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I
Tiếng	kèn

hầy	 tôi	 làm	 cai	 ngục.	 Mẹ	 tôi	 con	 một	 nhà	 buôn	 bán	 rau
đậu,	 trầu	 cau	 lần	 hồi	 ở	 các	 chợ	 và	 trên	 đường	 sông	 Nam

Định	-	Hải	Phòng.	Tuổi	thầy	tôi	hơn	ba	mươi,	gấp	đôi	tuổi	mẹ	tôi.
Hai	 thân	 tôi	 lấy	 nhau	 không	 phải	 vì	 quen	 biết	 nhau	 lâu	 mà
thương	yêu	nhau.	Chỉ	vì	hai	bên	cha	mẹ,	một	bên	hiếm	hoi	muộn
cháu	và	có	của;	một	bên	sợ	nguy	hiểm	giữ	con	gái	đẹp	đến	thì	ở
trong	 nhà	 và	 muốn	 cho	 người	 con	 ấy	 có	 chỗ	 nương	 tựa	 chắc
chắn,	được	cả	một	dòng	họ	trọng	đãi	nếu	mắn	con.

Thầy	tôi	làm	cai	ngục.	Mẹ	tôi	con	một	nhà	buôn	bán	rau	đậu,
trầu	 cau	 lần	 hồi	 ở	 các	 chợ	 và	 trên	 đường	 sông	 Nam	 Định	 -	 Hải
Phòng.	Tuổi	thầy	tôi	hơn	ba	mươi,	gấp	đôi	tuổi	mẹ	tôi.	Hai	thân
tôi	 lấy	 nhau	 không	 phải	 vì	 quen	 biết	 nhau	 lâu	 mà	 thương	 yêu
nhau.	Chỉ	vì	hai	bên	cha	mẹ,	một	bên	hiếm	hoi	muộn	cháu	và	có
của;	một	bên	sợ	nguy	hiểm	giữ	con	gái	đẹp	đến	thì	ở	trong	nhà	và
muốn	cho	người	con	ấy	có	chỗ	nương	tựa	chắc	chắn,	được	cả	một
dòng	 họ	 trọng	 đãi	 nếu	 mắn	 con…	 Tôi	 đẻ	 ra	 đã	 được	 bao	 nhiêu
người	nhà	những	tội	nhân	có	máu	mặt	đến	mừng,	biết	bao	nhiêu
kẻ	nhờ	vả	 ông	bà	 tôi	 lại	thăm	 nom.	Đồ	 vàng	bạc,	các	 thứ	lụa	 là,
gạo	 thơm,	 gà	 béo,	 trứng	 mới,	 cá	 biển	 tươi…	 từng	 tráp,	 từng
thúng,	 từng	 bu	 đã	 chật	 ních	 cả	 tủ	 áo	 và	 chạn	 thức	 ăn.	 Vú	 bõ
trong	nhà	đã	hả	hê	có	số	tốt	được	hầu	hạ	một	cửa	“quyền	quý”.

Sau	 này,	 mỗi	 lần	 nhắc	 tới	 ngày	 sinh	 vui	 vẻ	 của	 tôi,	 trong	 cái
giọng	nói	hổn	hển	thỉnh	thoảng	lại	ngắt	quãng	với	những	tiếng
ho	khan	của	bà	nội	tôi,	tôi	thấy	có	nhiều	sự	cảm	động	lắm.	Cảm



động	vì	nhớ	tiếc,	vì	đau	xót.	Thầy	mẹ	tôi	lấy	nhau	không	phải	vì
thương	yêu	nhau,	trái	ngược	cay	đắng	đó	tôi	đã	hiểu	biết	rõ	rệt
và	thấm	thía	ngay	từ	năm	tôi	lên	bảy	lên	tám,	ở	vào	cái	tuổi	mà
tính	tò	mò	rất	dễ	bị	kích	thích	và	trí	ngây	thơ	trong	suốt	đã	ghi
giữ	 một	 hình	 ảnh	 gì,	 một	 nỗi	 niềm	 nào	 thì	 ghi	 giữ	 mãi	 mãi.
Những	 buổi	 chiều	 vàng	 lặng	 lẽ,	 lạnh	 lẽo	 của	 mùa	 đông,	 những
buổi	 chiều	 mà	 bụi	 mưa	 như	 có	 một	 thứ	 tiếng	 van	 lơn	 thầm	 thì
trong	hơi	gió	vu	vu,	lửa	lò	than	rực	rỡ	vờn	lên	chân	tường	những
áng	hồng	lấp	lánh	hay	rủ	rê	tâm	trí	người	ta	vào	những	cõi	buồn
nhớ,	là	những	buổi	chiều	làm	tê	tái	mẹ	tôi	hơn	hết.	Tuy	mẹ	tôi	có
tôi	ngồi	trong	lòng	cười	nô	với	mấy	con	búp	bê,	tuy	trước	mặt	mẹ
tôi	có	cả	một	bữa	cơm	thức	ăn	tỏa	mùi	thơm	ngon	lành	trong	hơi
cơm	 tám	 soan	 bùi	 ngọt,	 tuy	 mẹ	 tôi	 vẫn	 tươi	 cười	 và	 luôn	 luôn
thưa	gửi	dịu	dàng	với	thầy	tôi	và	bà	tôi.

Lúc	 bấy	 giờ,	 trong	 đầu	 óc	 mẹ	 tôi	 quằn	 quại	 những	 hình	 ảnh,
những	 ý	 nghĩ	 gì,	 thầy	 tôi	 đoán	 biết	 sao	 được.	 Vẻ	 mặt	 xinh	 tươi
kia,	sự	thùy	mị	kính	cẩn	kia,	sao	có	thể	là	của	một	người	đàn	bà
mà	tâm	tư	hằng	giá	buốt	vì	những	phiền	muộn,	những	đau	đớn
cay	chua	nhất,	tối	tăm	nhất?	Hay	thầy	tôi	cũng	như	mẹ	tôi	cả	hai
đều	thản	nhiên	và	lặng	lẽ	để	che	giấu	cả	một	lòng	đau	đớn?	Có	lẽ
đúng!	Vì	thầy	tôi,	nếu	là	một	người	vô	ý	thức	hay	là	một	kẻ	xốc
nổi,	 chỉ	 biết	 có	 sắc	 đẹp	 và	 sự	 chiều	 chuộng	 của	 mẹ	 tôi,	 thì	 đã
chẳng	yên	lặng	nhìn	tôi,	miệng	hơi	nhếch	về	một	bên,	khi	tôi	níu
lấy	tay,	lay	lay	hỏi:

-	 Cậu	 ơi!	 Em	 Quế	 con	 không	 phải	 là	 con	 cậu	 mà	 là	 con	 cai	 H.
phải	không?

Cùng	lúc	nghe	câu	tôi	hỏi	ấy,	mắt	mẹ	tôi	bỗng	sáng	lên,	gò	má
hơi	 ửng	 hồng.	 Mẹ	 tôi	 nhìn	 nhanh	 thầy	 tôi	 rồi	 hoặc	 quay	 mặt
nhìn	 đi	 chỗ	 khác,	 hoặc	 cúi	 xuống	 thẫn	 thờ	 nhìn	 tôi.	 Trời!	 Thốt



lên	câu	hỏi	dại	dột	trên	kia	nếu	tôi	là	con	một	người	cha	độc	ác
hay	ghen,	phát	uất	ức,	và	một	người	mẹ	bỗng	hổ	thẹn,	sợ	hãi	vì
có	kẻ	mớm	lời	cho	con	mình	để	phá	hoại	sự	thanh	khiết	của	đời
mình,	đời	phải	chung	thủy	của	một	người	làm	vợ,	thì	cảnh	tình
giữa	cha	tôi	và	mẹ	tôi	lúc	bấy	giờ	sẽ	ra	sao?	Nhưng	không!	Thầy
mẹ	tôi	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	nhau	và	tôi	cũng	vẫn	được	nưng	niu	vỗ	về
trên	hai	đầu	gối	mẹ	tôi	ấm	áp.

*	*	*
Quế,	em	gái	tôi,	là	con	một	người	khác:	cai	H,	sự	ngờ	vực	trong

đầu	óc	tôi	thoát	ra	với	những	câu	hỏi	trên	kia	không	bao	giờ	được
trả	lời	cả.	Đem	hỏi	thầy	tôi,	thầy	tôi	yên	lặng.	Ôm	ấp	trong	lòng
mẹ	tôi,	được	mẹ	tôi	vuốt	ve	là	tôi	nhắc	đến	câu	hỏi	ấy.	Cũng	như
thầy	 tôi,	 mẹ	 tôi	 không	 đáp.	 Nhưng	 hai	 con	 mắt	 sáng	 ngời	 trên
nước	da	mịn	màng	như	trứng	gà	bóc	ấy	khác	hẳn	cặp	mắt	sâu	tối
của	thầy	tôi.	Và,	những	lúc	ấy,	mẹ	tôi	hay	áp	má	lên	lùm	tóc	tôi,
hai	 ngón	 tay	 nhẹ	 nhẹ	 vuốt	 từng	 sợi	 một.	 Không	 chịu	 thắc	 mắc,
tôi	 còn	 hỏi	 cả	 hai	 cô	 tôi,	 hai	 anh	 họ	 tôi,	 bà	 tôi,	 và	 những	 người
hàng	 xóm.	 Cô	 tôi,	 hai	 anh	 họ	 tôi	 không	 trả	 lời	 còn	 có	 lý	 chứ	 bà
nội	 tôi	 và	 những	 người	 ở	 gần	 nhà	 tôi	 thấy	 tôi	 hỏi	 lắm	 thì	 hoặc
làm	lơ	đi,	hoặc	gắt	lên	thì	thật	vô	lý	quá	chừng.	Chính	mấy	người
này	đã	gieo	cái	ý	nghĩ	vẩn	vơ	ngờ	vực	vào	tâm	trí	tôi.	Đã	một	lần
bà	tôi	vẫy	tôi	lại,	ôm	tôi	vào	lòng	xoa	đầu	nói:

-	Ai	đẻ	mày?

Nhìn	những	miếng	bánh	kẹo	thơm	phức	trong	giấy	bóng	xanh
đỏ	ở	tay	bà	tôi,	tôi	nũng	nịu	đáp:

-	Bà	đẻ	con.

Bà	tôi	lừ	mắt,	tát	vào	má	tôi:

-	Bố	mày,	chỉ	được	cái	hóm	thôi.	Không	phải!



-	Vậy	con	là	con	cậu	bà	nhỉ?

Bà	tôi	lườm	tôi	một	cái	dài,	lại	hỏi:

-	Cậu	làm	gì?

-	Cậu	làm	ông	xếp	đề	lao.

Bà	tôi,	vẫn	một	giọng	ngọt	ngào:

-	Còn	cái	Quế	là	con	ai?

Tôi	 đã	 hơi	 cáu	 vì	 thèm	 ăn	 lắm	 mà	 chưa	 được	 miếng	 nào,	 tôi
ngoẹo	đầu	ngoẹo	cổ,	phụng	phịu:

-	Con	không	biết!

Bà	tôi	lại	tát	nhẹ	vào	má	tôi:

-	Láo	nào!	Bố	mày!	Nói	đi	rồi	bà	cho.

Nhưng	tôi	dại	gì	chậm	nói	để	chậm	ăn,	tôi	liền	kéo	tay	bà	tôi
cầm	bánh	thấp	xuống	tí	nữa:

-	Em	Quế	cũng	là	con	cậu.

Tôi	đã	thất	vọng.	Bà	tôi	hừ	mạnh	một	tiếng,	đổi	nét	mặt:

-	Không	phải!

Tôi	gắt	lên:

-	Chả	con	cậu	là	con	ai?	Không	cho	con	thì	thôi!

Dứt	lời,	tôi	gỡ	tay	bà	tôi,	chực	chạy	đi	chỗ	khác.	Bà	tôi	phải	bóc
ngay	phong	bánh,	bẻ	cho	tôi	một	nửa	rồi	cặp	chặt	tôi	vào	hai	đầu
gối:

-	Bà	bảo	không	phải	là	không	phải	mà.

Tôi	không	cắn	bánh	vội,	cau	mặt	nhìn	bà	tôi:

-	Thế	nó	không	phải	là	con	cậu	con,	sao	nó	lại	được	ăn	sữa	bò,



lại	có	vú	bế?

Tôi	lý	luận	như	thế	vì	tôi	cho	rằng	được	vú	em	chăm	bẵm	và
ăn	sữa	bò	là	một	vinh	hạnh,	một	sự	biệt	đãi.	Tôi	có	biết	đâu	rằng
bà	tôi	chẳng	muốn	mẹ	tôi	bận	bịu	vì	em	gái	tôi,	để	tôi	được	độc
quyền	hưởng	sự	nuôi	nấng	chăm	bẵm	của	mẹ	tôi.	Bà	tôi	 lại	xoa
đầu	tôi	và	cười.	Nụ	cười	làm	rung	động	cặp	môi	rạn	nứt,	chảy	xệ
ấy,	tôi	vẫn	chẳng	thấy	gì	là	vui	vẻ.

Và	nụ	cười	vừa	tắt,	bà	tôi	lặng	ngay	nét	mặt	nói:

-	Không	phải!	Cái	Quế	nó	là	con	thằng	cai	H.

Tôi	mở	to	mắt,	lay	mạnh	vai	bà	tôi:

-	Bà	nói	dối	để	không	cho	con	nốt	chỗ	bánh	kia.	Nó	cũng	là	con
cậu.

Cặp	mày	lơ	phơ	trên	đôi	mắt	nâu	càng	chau	lại,	nhưng	giọng
nói	bà	tôi	lại	trở	lại	nhẹ	nhàng,	ngọt	ngào:

-	Không!	Bà	bảo	thật	mày	đấy,	nó	không	phải	là	con	cậu	mày
mà	là	con	thằng…

Bà	tôi	ngừng	lại,	đăm	đăm	nhìn	vào	mặt	tôi:

-	Mày	có	biết	thằng	cai	H.	không?

Tôi	lắc	đầu.	Bà	tôi	nghiêm	nét	mặt:

-	 Cái	 thằng	 buổi	 chiều	 nào	 cũng	 dẫn	 lính	 sang	 đề	 lao	 và	 thổi
kèn	ấy	mà.

Tôi	reo	lên:

-	Thế	thì	con	biết	rồi!

Nhưng	 tôi	 chẳng	 cần	 hiểu	 biết	 rõ	 rệt	 hơn	 đứa	 em	 gái	 thật	 là
con	thầy	tôi	hay	là	con	ai	cũng	được,	thấy	bà	tôi	hớ	hênh	tôi	liền
giật	phăng	cả	gói	bánh	và	mấy	chiếc	kẹo,	chạy	tót	ra	đường…	Và



một	 lần,	 dưới	 gốc	 cây	 xoan	 tây,	 trước	 một	 cái	 bếp	 bằng	 những
hòn	 gạch	 vỡ	 và	 đốt	 bằng	 những	 cành	 xoan	 và	 lá	 vàng	 khô,	 tôi
được	ẵm	trong	lòng	một	người	đàn	bà	vẫn	đong	gạo	và	vay	tiền
của	mẹ	tôi.	Trước	thì	tôi	mải	chơi	với	một	con	mèo	nhỏ	vờn	quấn
dưới	chân	tôi	nên	tôi	không	để	ý	đến	chuyện	trò	của	người	đàn
bà	ấy	với	một	người	đàn	bà	khác,	nhiều	tuổi	hơn,	yếm	trắng,	thắt
lưng	xanh,	cũng	là	vợ	một	người	cai	lính	khố	xanh,	và	cặp	mắt	vẻ
mày	 cũng	 sắc	 sảo	 lắm.	 Khi	 con	 mèo	 bị	 tôi	 nắm	 đuôi	 chặt	 quá
chóe	lên	một	tiếng,	cào	tôi	rồi	chạy	đi	chỗ	khác,	tôi	mới	bắt	đầu
chú	ý	nghe.	Người	đàn	bà	ôm	tôi	cười	toe	toét.	Người	kia	lại	còn
lắm	miệng	hơn.	Nhiều	lúc	cả	hai	cùng	nhìn	tôi,	mắt	ánh	hẳn	lên
rồi	 cười	 rũ	 rượi.	 Tôi	 không	 ngạc	 nhiên	 lâu	 mà	 liền	 căm	 tức.	 Cái
căm	tức	dội	lên	nghẹn	ngào.	Nhưng	tôi	phải	yên	lặng.	Không	biết
một	 sức	 mạnh	 gì	 đã	 giữ	 riết	 lấy	 tôi	 không	 cho	 tôi	 chồm	 lên,
không	 cho	 tôi	 văng	 vào	 mặt	 họ	 mà	 đấm	 đá	 mà	 chửi	 rủa.	 Hai
người	đàn	bà	này	chê	bai	bới	móc	mọi	người	hàng	xóm	chán	rồi
lại	quay	về	chuyện	nhà	tôi.	Nào	thầy	tôi	nghiệt	ngã,	thâm	hiểm
lắm.	Trái	lại,	mẹ	tôi	vừa	trai	lơ,	vừa	dễ	dãi,	và	gần	như	đần	độn
nữa	ấy,	chẳng	biết	gì	cả.	Còn	bà	tôi	thì	đủ	các	tính	ác,	tính	xấu,
những	cái	ác,	cái	xấu	của	những	người	đàn	bà	từ	thuở	lọt	lòng	đã
phải	 sống	 với	 những	 thành	 kiến,	 những	 lề	 thói	 tối	 tăm	 cay
nghiệt,	rồi	phải	coi	học	thức	như	là	một	sự	quái	gở,	tự	do	như	là
tội	lỗi,	và	thích	thú	sự	áp	chế,	hành	hạ	nếu	mình	được	dịp	và	có
quyền	 áp	 chế,	 hành	 hạ	 kẻ	 khác.	 Sau	 cùng,	 giọng	 nói	 của	 người
đàn	 bà	 nhiều	 tuổi	 có	 cặp	 mắt	 sắc	 sảo	 bỗng	 nhỏ	 đi.	 Y	 trỏ	 một
người	 trắng	 trẻo,	 không	 phải	 bồng	 súng,	 đương	 chắp	 tay	 sau
lưng	đi	lại	ở	cổng	đề	lao,	thì	thầm	với	người	đàn	bà	ôm	tôi	bỏm
bẻm	nhai	trầu:

-	Con	bé	em	thằng	này	là	con	hắn	ta	đấy!

*	*	*



Buổi	 chiều	 nào	 cũng	 vậy,	 dù	 nắng	 nực	 hay	 mưa	 rét,	 tốp	 lính
khố	xanh	ấy	cũng	phải	đi	qua	nhà	tôi.	Vừa	đúng	hai	chục	người:
mùa	hạ,	quần	áo	vải	vàng,	mùa	đông,	quần	áo	dạ	tím.	Họ	đi	chân
không,	quấn	xà	cạp,	đội	nón	chóp	đồng.	Ba	người	hàng	đầu	đeo	ở
cánh	 tay	 áo	 một	 chiếc	 lon	 màu	 hoa	 lý	 to	 hơn	 chiếc	 đũa.	 Cùng
hàng	 với	 ba	 người	 này,	 ở	 bên	 trái,	 cách	 chừng	 một	 bước	 là	 một
người	tầm	thước,	gương	mặt	trắng	hồng,	mắt	sáng,	sống	mũi	hơi
cao,	 hai	 hàm	 răng	 trắng	 phau.	 Y	 ăn	 vận	 gọn	 ghẽ	 hơn	 cả.	 Tay	 y
đeo	hai	lon	vàng	đính	thêm	một	đường	chỉ	đỏ	thêu	to.	Chân	y	đi
giày	 vải	 đen,	 bít	 tất	 bao	 giờ	 cũng	 trắng	 như	 mới.	 Không	 phải
bồng	 súng,	 y	 ung	 dung	 cầm	 một	 chiếc	 kèn	 đồng	 có	 tua	 đỏ	 mỗi
lần	hoa	nhanh	lên	lại	tỏa	ra	một	làn	ánh	sáng	vàng	diệp	dưới	ánh
nắng	rực	rỡ	của	chiều	hè.

Cứ	khi	nào	tốp	lính	đến	gần	nhà	tôi	ở	xế	cổng	đề	lao	thì	tiếng
kèn	 vang	 lên,	 vui	 vẻ	 quá,	 hùng	 tráng	 quá.	 át	 cả	 tiếng	 vỏ	 lưỡi	 lê
đập	phanh	phách	vào	đùi	và	những	bước	chân	xoàn	xoạt,	tiếng
kèn	mỗi	giây	một	dướn	cao,	một	vang	to,	rung	động	cả	làn	không
khí	 êm	 ả	 của	 một	 góc	 trời.	 Rồi	 nương	 tiếng	 gió	 lao	 xao	 trong
những	 chòm	 cây	 phấp	 phới,	 âm	 thanh	 nao	 nức,	 dồn	 dập	 của
tiếng	kèn	càng	cuốn	lên	cao,	tràn	ra	xa,	rất	xa,	đến	những	vùng
xa	sáng	tươi	nào	đó.	Càng	về	sau	tiếng	kèn	càng	niềm	nở,	ân	cần
như	 những	 lời	 thúc	 giục	 thống	 thiết	 rồi	 đổ	 hồi	 trong	 giây	 khắc
đoạn	im	bặt.	Một	lúc	lâu	sau,	một	tốp	lính	khác	ở	cổng	đề	lao	đi
ra,	 vẫn	 người	 thổi	 kèn	 ấy.	 Lần	 này	 tiếng	 kèn	 nhanh	 hơn	 trước,
nhịp	 với	 bước	 chân	 vội	 của	 tốp	 người	 nhọc	 mệt	 và	 đói	 ngấu
mong	ngóng	sự	nghỉ	ngơi,	no	say…	Hay	bước	đi,	bước	đi,	như	làn
lá	nhỏ	bay	theo	gió…	Tiếng	kèn	vồn	vã	vẫn	rõ	ràng,	trong	sáng,
và	bầu	trời	mở	rộng	vẫn	rung	vang.	Sau	tốp	lính,	một	lũ	đàn	bà,
trẻ	con	long	tong	chạy	theo,	trên	lưng,	những	đứa	bé	ngổm	lên
ngổm	xuống	như	cưỡi	ngựa.	Quá	nhà	tôi	một	quãng	ngắn,	tiếng



kèn	 lại	 dần	 dần	 dướn	 cao	 lên.	 Đến	 khi	 tốp	 lính	 và	 lũ	 đàn	 bà	 trẻ
con	 bị	 những	 lớp	 găng	 dày	 của	 một	 góc	 vườn	 um	 tùm	 và	 một
hàng	cây	che	khuất	thì	tiếng	kèn	tắt	hẳn.	Gió	chiều	bỗng	rít	dài
lên,	nền	mây	rung	mạnh,	khi	âm	vang	của	tiếng	kèn	không	còn
một	gợn	sóng.	Đương	nắm	tay	tôi,	tự	nhiên	mẹ	tôi	buông	mạnh
ra	bước	xô	xuống	thềm	gạch,	ra	đường.	Tôi	ngạc	nhiên,	níu	chặt
lấy	vạt	áo	mẹ	tôi,	cuống	quýt:

-	Mợ	ơi!	Chờ	con	với.	Mợ	ơi!…

*	*	*
Bao	 nhiêu	 buổi	 chiều	 như	 thế?	 Đã	 mấy	 năm	 chiều	 như	 thế?

Tôi	 không	 thể	 ghi	 rõ	 là	 bao	 nhiêu	 mà	 chỉ	 nhớ	 rằng	 mẹ	 tôi	 đã
không	biết	bao	nhiêu	lần	dắt	tôi	ra	sân	trước,	đón	những	tốp	lính
kia	đi	qua	với	tiếng	kèn	rộn	rã	tưng	bừng	để	rồi	một	lúc	lâu	sau
chậm	chạp	dắt	tôi	trở	vào.	Mẹ	tôi	đã	đứng	trong	tươi	sáng	và	ấm
áp	ở	ngoài	trời	hay	trong	gió	lạnh,	mưa	bay	ở	dưới	mái	hiên,	và,
bao	nhiêu	buổi	chiều	êm	ả	đã	qua,	óc	non	nớt	của	tôi	ghi	làm	sao
được	 không	 lầm,	 không	 sót	 những	 con	 số	 nhất	 định?	 Nhưng
trong	hồn	tôi	thì	mãi	mãi	rõ	ràng	thắm	nét	hình	ảnh	những	con
mắt	của	mẹ	tôi	sáng	lên	nhìn	người	thổi	kèn	và	hai	gò	má	mẹ	tôi
ửng	hồng	khi	gặp	cặp	mắt	long	lanh	của	người	đàn	ông	nọ	chiếu
tới.	 Và	 cho	 tới	 ngày	 trọn	 đời,	 tôi	 không	 thể	 nào	 quên	 được	 cái
cảm	giác	là	lạ	do	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn	run	run	bỗng	từ	đầu	tuột
xuống	 vai	 tôi,	 và	 một	 màng	 lành	 lạnh	 mong	 manh	 vương	 qua
một	 cặp	 mắt	 lờ	 đờ	 nhìn	 vào	 mắt	 tôi	 chợt	 làm	 ngực	 tôi	 lạnh	 dợi
đi…	Rồi	đến	một	giọng	van	lơn	khi	tôi	níu	lấy	áo	mẹ	tôi	kéo	vào
nhà	lúc	không	còn	bóng	dáng	và	tiếng	kèn	của	tốp	lính	nữa.

-	 Đừng	 quấn	 mãi	 lấy	 chân	 mợ	 mà!…	 Thôi!…	 Con	 đi	 trước	 đi
mợ	xin	theo	con…

Rồi	 một	 buổi	 chiều,	 tôi	 cũng	 không	 thể	 nhớ	 rõ	 là	 một	 buổi



chiều	 rực	 rỡ	 hay	 âm	 u,	 mẹ	 tôi	 không	 dắt	 tôi	 ra	 sân	 nữa.	 Và	 từ
buổi	ấy	trở	đi,	chỉ	có	mình	tôi	lon	ton	chạy	ra	đón	xem	tốp	lính	đi
qua	với	một	người	thổi	kèn	khác.	Lắm	lúc	thấy	tiếng	kèn	vui	quá
tôi	chạy	vào	nhà,	nắm	tay	mẹ	tôi,	hết	sức	kéo	dậy.	Nhưng	mẹ	tôi
hoặc	gỡ	tay	tôi	ra	rồi	quay	mặt	vào	tường	hoặc	tiện	thể	kéo	ngả
người	 tôi	 vào	 lòng	 mà	 ôm	 lấy	 tôi.	 Bên	 tai	 tôi,	 tiếng	 ngực	 mẹ	 tôi
đập	mạnh	lạ	thường,	và	từ	mảng	ngực	phập	phồng	nóng	ran	lên
đó	 truyền	 sang	 da	 thịt	 tôi	 những	 cảm	 giác	 ấm	 áp	 giữ	 tôi	 lại	 rất
lâu	trong	cánh	tay	mẹ	tôi.	Lúc	bấy	giờ	mắt	tôi	như	mờ	đi	vì	hơi
thở	nóng	sực	của	mẹ	tôi	và	tôi	càng	bâng	khuâng	trong	đôi	mắt
thẫn	thờ	như	muốn	khóc	của	mẹ	tôi.

*	*	*
Em	Quế	chính	là	con	“cậu”	tôi.	Anh	họ	tôi,	các	cô	tôi,	cả	bà	tôi

và	 những	 người	 hàng	 xóm	 dần	 dần	 bảo	 tôi	 như	 thế	 sau	 ngày
người	cai	kèn	kia	đổi	đi	nơi	khác	không	biết	là	đóng	ở	đâu	và	mẹ
tôi	 càng	 kính	 cẩn	 hầu	 hạ	 bà	 tôi,	 càng	 chiều	 chuộng	 thầy	 tôi	 và
chăm	 nom	 anh	 em	 tôi.	 Nhưng	 cũng	 từ	 ngày	 ấy	 tôi	 càng	 ít	 thấy
hai	thân	tôi	trò	chuyện	vui	vẻ	với	nhau	trừ	khi	ở	trước	mặt	bà	tôi
hay	những	người	nào	thân	thiết	nhất.	Tới	năm	em	gái	tôi	khôn
lớn	cũng	thế,	thầy	mẹ	tôi	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	vào	nhau	mà
hỏi	gọi	nhau,	cười	nói	với	nhau.	Trong	con	mắt,	giọng	nói	và	nụ
cười	của	hai	thân	tôi	bao	giờ	cũng	đượm	vẻ	trầm	lặng,	chua	chát,
hờn	tủi.	Sự	đau	đớn	âm	thầm	ấy	theo	dõi	mãi	mãi	thầy	tôi	và	mẹ
tôi	với	cái	kỷ	niệm	sâu	sa	của	mấy	đêm	kia	-	tôi	tin	chắc	chỉ	mấy
đêm	thôi	-	hai	con	người	đã	phải	gắng	gượng	ăn	nằm	với	nhau,
và	để	khỏi	tủi	lòng	hai	đứa	con	có	phúc	lọt	vào	một	cửa	giàu	có
và	hiếm	hoi,	hai	người	càng	cố	phải	gần	gũi	nhau	trong	một	sự
êm	ấm	giả	dối	vô	cùng.



N

II
Chúa	thương	xót	chúng	con

hà	 đã	 bán	 mất	 rồi.	 Cái	 nhà	 gạch	 hai	 tầng	 ở	 phố	 Hàng	 Cau
của	 bà	 tôi	 cố	 dành	 dụm	 bao	 nhiêu	 năm	 và	 vay	 mượn	 bao

nhiêu	nơi	mới	xây	được	để	làm	từ	đường.	Năm	ấy	là	năm	1927,
tôi	nhớ	rõ	như	thế,	đồng	tiền	buôn	bán	còn	kiếm	được	nên	nhà
tôi	mới	bán	được	giá	cao	đến	thế:	một	nghìn	chín	trăm	đồng.	Và
cũng	vì	ở	giữa	phố	sầm	uất,	có	nhà	cầm	đồ,	có	hiệu	khách	xuất
cảng	và	nhập	cảng	gạo,	có	nhiều	hàng	cơm	đông	người	ăn	nhất,
nếu	không	nhà	tôi	sẽ	bị	dìm	giá,	chầy	chật	mới	bán	được.	Bởi	nhà
đất	vừa	hẹp,	đằng	sau	không	có,	cầu	rửa	và	bể	nước	ở	ngay	trong
nhà,	lan	can	lại	bằng	gỗ,	và	chủ	nó	đương	cuống	vó,	mất	ăn	mất
ngủ	vì	các	món	nợ	ghê	gớm,	văn	tự	viết	cầm	nhà	thì	đã	đến	hạn
đoạn	mại.	ông	tôi	mất	sớm,	năm	thầy	tôi	chưa	lấy	mẹ	tôi.	Bà	tôi
cũng	sinh	nở	mười	tám	bận.	Nhưng	các	cô,	các	chú	tôi	đều	chết
dần	chết	mòn	gần	hết,	kẻ	ngay	khi	lọt	lòng	mẹ,	kẻ	mới	bập	bẹ	nói,
kẻ	còn	trần	truồng	chạy	nhông	ngoài	đường.	Trong	sự	nuôi	nấng
cẩu	 thả	 và	 mê	 muội	 của	 một	 người	 mẹ	 luộm	 thuộm	 suốt	 ngày
đầu	tắt	mặt	tối,	đàn	con	đông	hơn	đàn	vịt	kia	sống	sót	ba	người:
thầy	 tôi	 và	 một	 người	 chị	 gái	 thầy	 tôi,	 một	 người	 em	 thầy	 tôi.
Công	việc	mua	bán	chỉ	đi	lại	trong	có	nửa	tháng	là	nhà	tôi	đã	về
chủ	khác.

Tuy	 vậy,	 trước	 ngày	 mà	 hai	 cô	 tôi	 ký	 tên	 vào	 giấy	 bán	 nhà
cùng	với	bà	tôi	ở	tòa	án	rồi	nhận	trước	viên	lục	sự	mỗi	người	một
trăm	 rưởi	 đồng,	 gia	 đình	 tôi	 cũng	 chẳng	 ổn	 thỏa	 nào.	 Thầy	 tôi
cười	một	tiếng	nói	với	bà	tôi:



-	 Hai	 con	 ấy	 chính	 là	 hai	 con	 quỷ.	 Chúng	 nó	 là	 con	 gái	 may
sinh	vào	cái	buổi	tây	tàu	này,	tôi	đã	phải	cho	mỗi	đứa	một	trăm
bạc,	 hỏi	 còn	 bất	 công	 gì	 mà	 chúng	 nó	 oẻ	 họe	 dọa	 không	 ký.
Chúng	nó	mà	cao	kỳ	quá	thì	tôi	để	toàn	quyền	cho	tòa	án.

Bà	tôi	chỉ	chép	miệng:

-	Đấy	tùy	anh,	anh	muốn	làm	thế	nào	cho	tôi	nhờ	thì	làm.	Hai
con	 kia	 nó	 đã	 được	 nhờ	 chồng,	 thằng	 làm	 thông	 phán,	 đứa	 cửa
hàng	đồ	gỗ	tiền	nghìn,	chúng	nó	cần	gì	hai	trăm	bạc	của	anh	chia
cho	 chúng	 nó	 một	 cách	 xử	 đối	 khinh	 rẻ	 như	 thế.	 Muốn	 cho
chúng	nó	ký	nhận	tiền,	anh	phải	nói	năng	với	chúng	nó	ra	nhời
ra	 nhẽ,	 chúng	 nó	 đã	 vậy,	 nhưng	 còn	 chồng	 chúng	 nó.	 Thôi	 tôi
xin	anh,	anh	đừng	cậy	mình	là	ông	trưởng,	mà	giở	trò	nhờ	quan
tòa,	nhờ	thầy	kiện.	Tôi	bảo	thật	chỉ	đục	nước	béo	cò,	chia	năm	sẻ
bẩy,	rồi	cái	nhà	này	đến	mất	không	thôi.

Nghe	bà	tôi	nói,	thầy	tôi	càng	tím	mặt	lại.

-	 Anh	 sức	 dài	 vai	 rộng,	 anh	 thông	 thạo	 chữ	 nghĩa,	 anh	 thừa
sức	 làm	 công	 nọ	 việc	 kia	 để	 kiếm	 miếng	 đổ	 vào	 miệng	 anh,	 vợ
anh,	con	anh.	Chứ	tôi	đây	đã	ngoài	bảy	mươi	tuổi	đầu,	mấy	năm
trước	Chúa	cho	còn	mạnh	chân	khỏe	tay,	còn	buôn	bán,	còn	làm
cái	 hàng	 cái	 họ	 được,	 nhưng	 từ	 nay	 trở	 đi	 thì	 còn	 làm	 gì	 nảy	 ra
tiền	 nữa.	 ăn	 uống,	 thuốc	 thang,	 đóng	 góp	 hội	 hè	 giỗ	 tết,	 một
năm,	 hai	 năm	 nếu	 Chúa	 còn	 để	 tôi	 sống	 được	 ngày	 nào	 nữa,	 và
ma	 chay	 sau	 này,	 nếu	 không	 được	 nhờ	 cậy	 các	 anh	 các	 chị	 thì
thôi.	Thiệt	một	xu	tôi	khổ	vì	một	xu,	thiệt	một	đồng	tôi	đứt	ruột
vì	một	đồng,	thiệt	hàng	chục	hàng	trăm	thì	anh	cứ	cầm	dao	thí
ngay	cho	tôi	một	nhát	còn	hơn.

Bà	tôi	nức	lên	rồi	ôm	mặt	khóc:

-	 Anh	 làm	 khổ	 tôi	 vừa	 vừa	 chứ!	 Anh	 ỷ	 mình	 vừa	 vừa	 chứ!



Đương	 nhiên	 anh	 bỏ	 việc	 nhà	 nước.	 Đương	 nhiên	 anh	 vác	 bàn
đèn	về	nhà,	hút	ngày	hút	đêm…	Rồi	bỗng	dưng	anh	đem	văn	tự
địa	đồ	đi	cầm	lấy	hàng	năm	bảy	trăm	bạc,	chịu	lãi	mười	phân	để
về	Sài	gòn,	Sài	chéo,	cậy	cục	hàng	trăm	bạc	để	lấy	sổ	đi	làm	tàu
tây	 tàu	 Nhật,	 tưởng	 nên	 vương	 tướng	 gì	 hay	 đâu	 không	 việc
hoàn	không	việc,	nghiện	ngập	hoàn	nghiện	ngập.

Tiếng	 khóc	 càng	 to,	 và	 từ	 trong	 hai	 hốc	 mắt	 tối	 những	 giọt
nước	 mắt	 tràn	 ra	 lai	 láng	 trên	 gò	 má	 hóp	 răn	 reo,	 như	 một	 đập
nước	 đương	 khô	 cạn	 bỗng	 đầy	 ứ	 đến	 vỡ	 lở.	 Vừa	 khóc	 bà	 tôi	 vừa
réo	tên	tục	của	ông	tôi	và	thầy	tôi	mà	kể	lể	oán	trách.	Một	đời	tối
tăm	 của	 người	 đàn	 bà	 thường	 dân,	 nhanh	 chóng	 nhưng	 thấm
thía	và	rõ	rệt,	đã	kêu	lên	bằng	cái	giọng	khàn	khàn	rền	rĩ	của	bà
tôi.	Ngay	khi	lọt	lòng	mẹ,	người	đàn	bà	ấy	đã	phải	chịu	ngay	cái
cảnh	bất	công	trong	sự	chăm	nuôi	cùng	các	anh	trai,	em	trai,	lớn
lên	một	chút	choáng	váng	u	mê	vì	sự	dạy	bảo	sai	khiến	của	ông
bà,	cha	mẹ	và	họ	hàng…	mười	bảy	mười	tám	tuổi	đã	thành	một
người	con	gái	cằn	cỗi,	lúc	nào	cũng	khép	nép,	lo	sợ,	rồi	thì	về	nhà
chồng	 với	 một	 lòng	 nhẫn	 nhục	 ngày	 càng	 dạn	 dày,	 một	 tính
khiếp	phục	ngày	càng	mạnh	mẽ…

Hàng	ba	bốn	mươi	năm	sau	thời	kỳ	làm	dâu	con,	bước	lên	địa
vị	làm	mẹ	rồi	làm	bà.	Tuổi	già	kém	sút	đến.	Nhưng	rồi	ra,	cũng
được	 hơi	 yên	 ổn,	 vui	 sướng.	 Sự	 sống	 thảnh	 thơi	 và	 già	 cỗi	 ấy	 ở
giữa	 những	 sự	 sống	 mê	 muội	 tối	 tăm	 khác	 của	 những	 lớp	 con
cháu	 cứ	 thế	 kéo	 dài	 cho	 đến	 phút	 cuối	 cùng.	 Người	 đàn	 bà	 ấy
chết.	 Chết	 bên	 một	 cỗ	 áo	 quan	 thật	 tốt	 đóng	 sẵn	 từ	 mươi	 năm
trước	để	một	góc	buồng,	bên	một	đống	quần	áo	lành	lạnh	thơm
tho	 giữ	 y	 nguyên	 những	 nếp	 là	 từ	 thuở	 mới	 bước	 chân	 về	 nhà
chồng…	chết	trong	những	tiếng	khóc	rền	rĩ	của	con	gái,	con	dâu,
chị	 em	 xa	 gần	 mượn	 dịp	 này	 để	 đay	 nghiến	 lẫn	 nhau,	 khóc	 mà
tưởng	như	hát	lên	những	khổ	cực	đau	tủi	mình	đã	phải	chịu.



Thầy	 tôi	 đã	 lạnh	 lùng	 đứng	 dậy,	 đi	 vào	 nhà	 trong	 mặc	 bà	 tôi
ngồi	kể	lể.	Tôi	nhìn	nét	mặt	thầy	tôi,	thấy	sao	mà	dữ,	mà	sợ.	Chờ
thầy	 tôi	 khuất	 hẳn,	 tôi	 vội	 trèo	 lên	 giường	 bà	 tôi,	 lay	 vai	 bà	 tôi,
rơm	rớm	nước	mắt	nói:

-	Bà!	Bà	đừng	khóc	nữa.	Cậu	bán	nhà	này	của	bà	đi	rồi	làm	nhà
khác	mà.

Một	giọng	mếu	máo	đáp:

-	Có	làm	thêm	mấy	cái	bàn	đèn	nữa	đấy!	Bố	mẹ	mày	giết	tao…
Hồng	ơi!..

Tôi	càng	lay	mạnh	vai	bà	tôi:

-	Cậu	con	không	làm	được	thì	lớn	lên	con	đi	học	con	làm	cho
bà.	Bà	nín	đi…

Bà	 tôi	 ngước	 mắt	 lên,	 hai	 bàn	 tay	 chỉ	 còn	 xương	 bọc	 da	 khô
róc,	 hất	 nhanh	 mớ	 tóc	 điểm	 bạc	 ra	 đằng	 sau.	 Những	 giọt	 nước
mắt	 đổ	 dồn	 về	 hai	 thái	 dương,	 ròng	 ròng	 rớt	 xuống	 gáy.	 Một
tháng	sau,	hết	hạn	ở	lưu,	nhà	tôi	phải	dọn	đi	nơi	khác.	Hôm	đó
hai	 mươi	 ba	 hay	 hai	 mươi	 bốn	 tháng	 chạp.	 Một	 buổi	 sáng	 lạnh
lẽo	tuy	khô	ráo.	Suốt	hai	dãy	phố	trừ	mấy	hàng	cau	và	hiệu	cầm
đồ	là	tấp	nập	còn	nhà	nào	cũng	quét	rửa	xong,	bàn	thờ	hoa	cúc,
cành	đào,	chân	nến	đỉnh	đồng	bày	biện	đâu	đấy,	và	bắt	đầu	cửa
đóng,	dán	giấy	hồng	điều	và	tranh	rồi.	Những	năm	xưa	thái	bình
ăn	tết	sớm	lắm!

*	*	*
Một	sáng	sớm	tôi	bỗng	thức	giấc	thì	thấy	lạnh	và	chân	tay	nhẹ

bẫng	đi.	Tôi	bò	nhổm	dậy,	dụi	mắt	trông:	màn	đã	vắt,	chiếc	chăn
bông	cuộn	lệch	lạc	đùn	về	một	góc	giường,	thầy	tôi	khi	ngủ	bao
giờ	cũng	phải	cho	tôi	gác	và	ủ	tay	vào	nách	không	thấy	nằm	bên
nữa.



-	Cậu	ơi!	Cậu	ơi!

Tiếng	kêu	gọi	của	tôi	đã	thành	tiếng	hét	làm	rát	cả	cổ.	Bà	tôi	và
mẹ	tôi	tung	màn	chạy	theo	tôi	ra	vườn.	Cả	con	bé	em	tôi	nữa.

-	Làm	sao	thế?	Làm	sao	thế?

Tôi	mếu	máo	nhìn	bà	tôi:

-	Cậu	con	đi	đâu	rồi?

Bà	tôi	quát:

-	Cậu	mày	đi	sau	chứ	đi	đâu	mà	phải	khóc?

Tôi	liền	chạy	vào	đạp	tung	cửa	nhà	xí.

-	Bà	ơi!	Đâu	nào?

Bà	tôi	nắm	tay	tôi	lôi	sềnh	sệch	vào	nhà:

-	Hay	cậu	mày	đi	mua	thuốc?

Tôi	 lại	 vội	 chạy	 vào	 buồng.	 Không	 thấy	 cái	 bàn	 đèn	 để	 trên
mặt	bàn	kê	ở	cuối	giường	và	tìm	đâu	cũng	không	ra,	tôi	nức	nở:

-	Mất	bàn	đèn	rồi!

Nhận	ra	chỗ	thầy	tôi	nằm	không	bao	giờ	xếp	dọn	sớm	như	thế
và	 quần	 áo	 vắt	 trên	 màn	 không	 còn	 cái	 nào	 lành,	 bà	 tôi	 hốt
hoảng	hỏi	mẹ	tôi:

-	Mẹ	mày	có	biết	bố	nó	đâu	không?

Mẹ	tôi	nhìn	bà	tôi,	không	đáp!	Bà	tôi	càng	cuống	quít:

-	Lạ	thật!	Lạ	thật!…

Bữa	trưa	hôm	ấy	cơm	và	thức	ăn	nuốt	vào	thấy	khô	đắng	quá!
Nước	canh	thịt	hòa	với	nước	mắt	tôi.	Thấy	tôi	khóc	nhiều	quá	và
dỗ	mãi	cũng	không	nín,	bà	tôi	cũng	khóc	theo:



-	 Mợ	 Vui	 -	 gọi	 theo	 tên	 tục	 thầy	 tôi	 -	 thằng	 Vui	 nó	 vào	 nhà
chung	lấy	cả	năm	trăm	bạc	của	tao	gửi	cha	xứ	rồi.	Cha	xứ	hỏi	nó,
nó	bảo	lấy	tiền	để	làm	vốn	sang	Lào	buôn	bán.	Vậy	mợ	mày	bây
giờ	nghĩ	sao?

Mẹ	tôi	vẫn	yên	lặng.	Một	hồi	lâu,	mẹ	tôi	mới	cúi	đầu	đáp:

-	Thưa	mẹ,	con	chẳng	biết	nghĩ	sao	cả.

Bà	tôi	“hừ”	một	cái	thật	dài	rồi	đổi	giọng:

-	Mợ	mày	nói	lạ!	Trước	khi	đi	cũng	phải	dặn	dò	mợ	điều	gì	chứ?

Mẹ	 tôi	 quay	 nhìn	 cái	 gian	 buồng	 lúc	 nào	 cũng	 mờ	 tối	 giường
quanh	năm	màn	chỉ	vén	lên,	trong	đó	thầy	tôi	hết	nằm	lại	ngồi,
hút	chán	lại	ngủ,	không	bao	giờ	đi	chơi	đâu	và	chẳng	bao	giờ	hỏi
đến	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	nhẹ	thở	dài.	Hai	mắt	mẹ	tôi	vẫn	lờ	đờ	mệt	mỏi
như	giọng	nói:

-	Thưa	mẹ	không!	Cậu	nó	đi	là	đi,	có	dặn	gì	con	đâu.

*	*	*
Mùa	thu	ngắn	quá,	tiếp	ngay	đến	mùa	đông	dài	và	buồn.	Mùa

đông	năm	ấy	mưa	phùn	liên	miên	như	không	bao	giờ	hết	trong
cái	lạnh	lẽo	tê	buốt	của	những	luồng	gió	lộng.	Người	ta	như	đặc
cả	phổi	dưới	làn	không	khí	ướt	át	của	vòm	trời	thấp	tối.	Nhà	tôi	ở
chung	với	nhà	bán	hàng	sũ.	Trong	nhà,	trừ	gian	bày	bàn	thờ,	còn
đâu	đâu	cũng	xếp	đầy	gỗ	phiến,	gỗ	tấm,	gỗ	bắp	và	các	thứ	săng
ván.	Quanh	năm,	mùi	gỗ	vàng	tâm	và	gỗ	dẻ	thơm	nức	không	khí.
Những	ngày	mưa	gió,	khách	mua	hàng	ắng,	chủ	nhà	và	thợ	đều
rỗi.	Trưa	đến,	thợ	mộc	và	thợ	xẻ	đều	chui	vào	những	chỗ	trống	ở
hai	chồng	ván,	kéo	những	giấc	ngủ	kỳ	no	chán.	Về	những	ngày
vắng	 lặng	 đó,	 đi	 học	 về,	 ăn	 cơm	 xong,	 mở	 sách	 ra	 học,	 tôi	 thấy
tâm	trí	vơ	vẩn	như	muốn	bay	đi	những	đâu	đâu,	mặc	dầu	ở	trong
lớp	 tôi	 đã	 lơ	 đãng	 nhiều	 rồi.	 Nhất	 là	 những	 giờ	 tập	 đọc	 và	 làm



tính,	tôi	chẳng	để	ý	nghe	nghĩa	lấy	một	phút.	Một	tay	khoanh	lên
bàn	 để	 che,	 một	 tay	 tôi	 vân	 vê	 hai	 mảnh	 vỏ	 lạc	 tây	 đã	 tỉa	 hết
nhân	và	cọ	sát	rất	nhẵn	của	thầy	tôi	bỏ	lại.	Tôi	và	em	gái	tôi	gọi	là
hai	 mảnh	 gỗ	 rùa.	 Tôi	 còn	 đặt	 thêm	 cho	 cái	 tên	 là	 “rùa	 thần”	 vì
đêm	ngày	chầu	chực	ở	hai	bên	ngọn	đèn	dầu	lạc	của	thầy	tôi.	Trí
tưởng	tượng	non	nớt	của	tôi	đã	dàn	xếp	ra	những	cảnh	rất	kỳ	dị
trong	những	giờ	yên	lặng	nhất	của	buổi	học	chiều.

Mặt	 bàn	 gỗ	 lim	 nhẵn	 bóng	 là	 tầng	 mây	 xán	 lạn,	 mênh	 mông
trên	đó	là	hai	“rùa	thần	vỏ	lạc	tây”	kia	bơi	theo	chiều	gió.	Ngón
tay	giữa	và	ngón	tay	trỏ	của	tôi	đặt	lên	hai	vị	tiên	đồng:	tôi	và	em
gái	 tôi,	 cưỡi	 linh	 quá	 bay	 trên	 tầng	 không,	 hai	 tiên	 đồng	 kia	 đã
bao	 nhiêu	 năm	 tháng	 tìm	 kiếm	 các	 phương	 trời	 một	 người	 cha
thân	yêu	bỗng	dưng	lìa	bỏ	hai	con	mà	không	bảo	cho	chúng	tôi
biết	chỗ	mình	ở,	ngày	mình	về.	Rồi	càng	bay	xa,	càng	bay	lâu,	chỉ
càng	 thấy	 ruộng	 nương,	 sông	 hồ,	 rừng	 núi	 và	 biển	 cả	 mịt
mùng…

Nhưng	ở	nhà	trường,	giữa	những	vui	chơi	của	các	bạn	nhỏ,	tôi
không	 thấy	 sự	 buồn	 nhớ	 thấm	 thía	 quá	 mỗi	 khi	 chợt	 nhớ	 đến
thầy	 tôi.	 Về	 đến	 nhà,	 ngồi	 trên	 cái	 giường	 mọi	 khi	 có	 ngọn	 đèn
vàng	ngà	ngà	im	lặng	trong	cái	chụp	trong	suốt	luôn	luôn	vương
vấn	làn	khói	mong	manh	thơm	phức,	người	tôi	càng	nao	nao	cồn
cào	 như	 sau	 mấy	 bữa	 chỉ	 ăn	 có	 cháo	 loãng.	 Những	 ngày	 mưa,
từng	giọt	nước	lạnh	từ	ống	máng	rơi	xuống	chiếc	thau	đồng	đã
thấm	 từng	 chút	 khí	 lạnh	 vào	 lòng	 tôi;	 từng	 tiếng	 kêu	 chiêm
chiếp	của	con	sẻ	lẻ	loi	rũ	lông	trên	mái	ngói	đã	quyện	đi	từng	hơi
êm	ấm	của	hồn	tôi.	Và	những	ngày	nắng,	mây	trời	xanh	bát	ngát,
mái	ngói	xanh	rêu,	tường	vôi	trắng	xóa	vẫn	cứ	vương	qua	mắt	tôi
một	màng	mong	manh	lạnh	lạnh.	Tôi	buồn	ngủ	lắm	rồi!	Không
sao	 học	 bài	 được	 nữa.	 Vì	 mỗi	 câu	 đọc	 xong,	 tôi	 chưa	 ôn	 lại	 thì
những	chữ	muốn	gợi	ra	trong	trí	tưởng	đã	biến	đi	đâu	hết.	Não



cân	 tôi	 tê	 dại	 vì	 nhớ	 thương	 đã	 trở	 thành	 như	 bằng	 chất	 sắt,
không	thể	ghi	nhớ	các	bài	học	dù	chỉ	rất	ngắn,	rất	dễ	học	kia.

Ngồi	 xếp	 bằng	 giữa	 giường	 trên	 đệm	 bông	 có	 lò	 than	 tàu	 đỏ
rực,	 bà	 tôi	 im	 lặng	 trước	 cây	 thánh	 giá	 bằng	 đồng	 treo	 giữa	 hai
chậu	 huệ	 trắng	 và	 hai	 chân	 nến	 sơn	 son	 thếp	 vàng.	 Không	 có
những	tiếng	lâm	râm	như	tiếng	nói	của	một	người	gần	hấp	hối
ấy,	không	có	những	đầu	ngón	tay	khô	róc	lẩy	bẩy	lần	chuỗi	tràng
hạt	 ấy,	 bà	 tôi	 sẽ	 thành	 một	 pho	 tượng	 mà	 tất	 cả	 cái	 tinh	 thần
chuyên	chế	và	sức	đè	nén	tối	tăm	của	các	thành	kiến	hiện	cả	lên
trên	 cái	 gương	 mặt	 hốc	 hác	 nhăn	 nheo	 và	 trong	 hai	 quầng	 mắt
sâu	thẳm.

-	Chúa	tha	tội	chúng	tôi!

-	Chúa	thương	xót	chúng	tôi!

Lời	van	xin	càng	rền	rĩ.

-	Chúa	nhận	lời	chúng	tôi!

-	Chúa	phá	mọi	sự	dữ,	ban	mọi	sự	lành	cho	chúng	tôi!!!

Bao	nhiêu	tia	sáng	trong	cặp	mắt	bao	lâu	nay	không	còn	ánh
một	vẻ	vui	sướng	gì	của	bà	tôi	dần	tắt	đi…

Bà	tôi	nhìn	Chúa	Giê-su	rầu	rĩ	mệt	lả	dang	hai	cánh	tay	rỉ	máu
trên	cây	thánh	giá	hồi	lâu	rồi	từ	từ	cúi	xuống	hôn	mẫu	ảnh	nhỏ,
tròn	bằng	bạc	ở	tràng	hạt.	Tiếng	nói	lào	thào	càng	run	run:

-	Chúa	tha	tội	chúng	tôi!	Chúa	thương	xót	chúng	tôi!

-	Chúa	phá	mọi	sự	dữ,	ban	mọi	sự	lành	cho	chúng	tôi!

Nhiều	lần	nữa	bà	tôi	rền	rĩ	nhắc	lại	mấy	câu	trên	kia	mà	từ	khi
tôi	 bắt	 đầu	 nói	 sõi	 bà	 tôi	 bắt	 tôi	 đọc	 đi	 đọc	 lại	 không	 biết	 bao
nhiêu	vạn	lần.
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III
Trụy	lạc

rừ	 chiếc	 tủ	 chè	 bằng	 gỗ	 gụ,	 tuy	 không	 đẹp	 nhưng	 chắc
chắn,	nhà	tôi	không	còn	một	đồ	đạc	gì	đáng	tiền	nữa.	Tủ	áo,

trường	kỷ,	án	thư,	sập	sơn	lần	lượt	bán	đi.	Cả	những	đồ	đồng	và
đồ	 sứ:	 chậu,	 mâm,	 độc	 bình,	 bát	 đĩa.	 Sự	 túng	 bấn	 còn	 cướp	 nốt
một	đồ	vật	quý	nhất	của	nhà	tôi:	cái	đồng	hồ	quả	lắc.	Tôi	không
rõ	trước	ngày	đẻ	tôi	bao	nhiêu	năm,	nhà	tôi	đã	sắm	cái	đồng	hồ
treo	ấy.	Chỉ	biết	hộp	gỗ	đã	đen	bóng,	mặt	sơn	trắng	trở	nên	vàng
khè,	 lắm	 nét	 chữ	 mất	 đi	 cụt	 ngủn,	 quả	 lắc	 dù	 lau	 chùi	 và	 đánh
thuốc	thế	nào	cũng	chỉ	khỏi	xám	xám.

Người	anh	họ	tôi	đã	nhiều	lần	vác	nó	đi	chữa,	nhưng	giờ	giấc
chỉ	đều	được	vài	tuần,	rồi	ngày	một	chậm,	sau	cùng	máy	lại	liệt,
tuy	các	chốt,	các	đanh	ốc	và	bánh	xe	vẫn	nhẫy	dầu.	Đáng	lẽ	cái
đồng	hồ	ấy	bán	đi	từ	bao	giờ.	Chỉ	vì	mỗi	lần	người	mua	đến,	bà
tôi	lại	chép	miệng	thở	dài,	thấy	thế	thầy	tôi	lại	phải	thôi.	Đôi	mắt
nâu	 của	 bà	 tôi	 lờ	 đờ	 nhìn	 cái	 đồng	 hồ	 treo	 ở	 đầu	 giường	 mình	 -
cái	 đồ	 vật	 mà	 khi	 ông	 tôi	 còn	 sống	 sau	 những	 trận	 cờ	 bạc	 thua
tháy	và	say	rượu	trở	về	đánh	chửi	bà	tôi	cũng	đã	mấy	lần	đem	đi
cầm,	bán	ấy,	-	tỏ	rằng	lúc	bấy	giờ	cõi	lòng	già	lại	đã	thắt	lại	thêm
vì	nhiều	nỗi	cơ	cực.	Cả	tôi	cũng	phải	buồn	rầu.

Tôi	 không	 biết	 chép	 miệng,	 tôi	 không	 biết	 thở	 dài,	 không	 có
những	 giọt	 nước	 long	 lanh	 khóe	 mắt,	 nhưng	 vẻ	 mặt	 ngơ	 ngác
của	tôi	đủ	chứng	tỏ	rằng	tôi	cũng	cùng	một	cảm	tưởng	với	bà	tôi.
Lần	 nào	 cũng	 vậy	 khi	 người	 mua	 đến	 khuân	 đồ	 đi,	 tôi	 lại	 thần
người	ra	hồi	lâu,	rồi	vẩn	vơ	tìm	một	vật	gì	để	thay	vào.	Và	khi	tôi



đã	 ghen	 cuồng	 lên	 chỉ	 muốn	 cướp	 lấy,	 muốn	 đập	 phá,	 khi	 thấy
các	đồ	đạc	nọ	được	người	mua	mang	về	lau	chùi	bóng	bẩy	trông
như	mới.	Theo	liền	với	sự	nghiện	ngập	mỗi	ngày	một	nặng	và	sự
ốm	 yếu	 rũ	 rượi	 của	 thầy	 tôi,	 sự	 buôn	 bán	 của	 mẹ	 tôi	 cũng	 mỗi
ngày	một	kém	mãi.	Trên	những	vòng	kê	ở	chợ,	không	còn	những
thúng	 táo	 tây	 khoe	 màu	 đỏ	 thắm	 hay	 vàng	 tươi,	 những	 rổ	 đào
Vân	Nam	rực	rỡ	trong	màu	hoàng	yến	và	lá	trắc	bách	diệp	xanh
đậm,	những	lồng	cam	Hoa	Kỳ	mọng	nước	óng	ả,	những	bắp	cải
nõn	nà,	và	những	mớ	cà	rốt,	đậu	Hòa	Lan,	cần,	hẹ	tươi	ngon	bày
từng	đống	cao	chấm	bụng…

Hoa	tai	và	nhẫn	vàng,	mẹ	tôi	tháo	bán	đi	lúc	nào	không	rõ.	Cái
thúng	 thanh	 con	 trước	 kia,	 hễ	 tan	 chợ	 là	 đầy	 xu	 hào,	 nay	 chỉ
hàng	 ngày	 loáng	 thoáng	 mấy	 đồng	 hào	 con	 và	 tiền	 trinh.	 Lắm
bận,	chờ	mẹ	tôi	quay	đi	chỗ	khác,	tôi	lẻn	đến,	khẽ	nhấc	vỉ	buồm
lên,	định	ăn	cắp	tiền	để	đi	đánh	đáo	và	ăn	quà	thì	chỉ	thấy	thúng
không.	 Bao	 nhiêu	 năm	 qua,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 quên	 được
những	 buổi	 chiều	 hè	 ấy.	 Hơn	 ba	 giờ	 chợ	 vẫn	 còn	 nhiều	 hàng
đông	người	mua	bán,	mẹ	tôi	đã	cắp	thúng	lủi	thủi	về.	Trên	bờ	đê,
dưới	những	chòm	xoan	tây	lấp	loáng	hoa	đỏ,	mẹ	tôi	mặt	rầu	rầu,
đầu	 hơi	 cúi,	 mắt	 nhìn	 như	 không	 thấy	 gì,	 đi	 rất	 chậm.	 Qua
những	 lớp	 người	 dồn	 dập,	 huyên	 náo,	 trông	 mẹ	 tôi	 sao	 mà	 mệt
mỏi,	buồn	thảm.	Tâm	trí	mẹ	tôi	lúc	đó	chắc	là	hoàn	toàn	tê	buốt
vì	những	ý	nghĩ	thấm	thía	về	sự	trụy	lạc	không	phương	cứu	chữa
của	gia	đình,	sự	trụy	lạc	tất	nhiên,	kết	quả	của	những	ép	uổng,	cố
gắng,	nhẫn	nhục	buồn	nản	và	há	sinh.

Một	 người	 cha	 và	 một	 người	 mẹ	 tính	 tình	 khác	 nhau,	 không
hiểu	biết,	không	yêu	nhau	và	gần	như	khinh	miệt	nhau,	mà	phải
gần	 gũi	 nhau	 trước	 hai	 đứa	 con	 nhỏ	 nhởn	 nhơ	 ăn	 chơi	 và	 một
người	 mẹ	 già	 đã	 ngoài	 tám	 mươi	 tuổi,	 chỉ	 còn	 mỗi	 cái	 mê	 say
được	sống	với	những	giọt	khí	huyết	của	mình	nảy	nở,	và	sau	đây



về	 chầu	 Chúa	 thì	 được	 đủ	 các	 phép	 lề	 lối	 Hội	 thánh,	 và	 được
hưởng	 đủ	 mọi	 sự	 đóng	 góp	 của	 hàng	 giáp	 của	 nhà	 thờ.	 Những
đêm	lạnh	mà	dài	để	mà	thao	thức	lo	toan,	bàn	tán,	vun	đắp	cho
nhà	 cho	 cửa	 cho	 tuổi	 già,	 cho	 con	 cái	 là	 những	 đêm	 một	 người
thiếp	 đi	 trong	 khói	 thuốc	 phiện,	 một	 người	 thì	 âm	 thầm	 trằn
trọc.	Người	thứ	nhất	chán	ngán	như	không	còn	biết	sống.	Người
thứ	hai	câm	lặng	chua	xót,	thấy	sự	sống	trong	tình	thương	yêu
con	vẫn	lạnh	lẽo,	thiếu	thốn,	và	cả	hai	đều	thấm	thía	thấy	rằng
sẽ	dần	chết,	chết	vì	chán	ghét	đau	đớn…

*	*	*
Thầy	tôi	đã	phải	ngày	ngày	lấy	tiền	của	mẹ	tôi	để	mua	thuốc

phiện.	Ngày	một	đồng	cân	thuốc	ba	hào,	tôi	biết	 lắm,	chẳng	đủ
cho	 thầy	 tôi	 hút	 nào.	 Trước	 kia,	 thầy	 tôi	 chỉ	 hút	 năm	 hôm	 hay
sẻn	lắm	được	sáu	hôm	là	hết	một	lạng	thuốc,	nhưng	giờ	thầy	tôi
chỉ	hút	có	nửa	bữa.	Từ	chín	giờ	sáng	đến	nửa	đêm,	thầy	tôi	chỉ	ra
khỏi	 buồng	 lúc	 hai	 bữa	 cơm.	 Nhiều	 khi,	 ở	 trong	 màn	 giường
ngoài	nhà,	lần	xong	một	tràng	hạt	và	đọc	hàng	trăm	kinh	rồi	mà
vẫn	còn	thấy	những	tiếng	vo	ve	kéo	dài	kéo	dài,	bà	tôi	đã	khẽ	ho
và	lên	tiếng	hỏi	thầy	tôi:

-	Cậu	thằng	Hồng	vẫn	còn	thức	đấy	ư?

-	Không!	Thưa	mẹ	con	sắp	xong	rồi	mà…

“Sắp	xong	rồi	mà!”	Bà	tôi	láy	lại	câu	nói	của	thầy	tôi	đoạn	thở
dài.	Sự	giận	dữ	của	bà	tôi	đã	tới	cực	điểm	nên	bà	tôi	mới	dám	hỏi
thầy	tôi	như	thế,	từ	ngày	thầy	tôi	luôn	luôn	ho	ra	máu,	thấy	mẹ
tôi	phải	lo	toan	cáng	đáng	mọi	sự	ăn	uống	trong	nhà.	Và,	hỏi	câu
ấy,	 bà	 tôi	 còn	 có	 một	 dụng	 ý	 nhắc	 nhở	 một	 cách	 khéo	 cho	 thầy
tôi	biết	rằng:

-	 Vợ	 mày	 nó	 đã	 coi	 thường	 cả	 tao	 lắm	 đấy!	 Liệu	 mà	 tìm	 cách
chừa	bỏ	thuốc	sái	đi	thôi.



Không!	Mẹ	tôi	đâu	dám	thế!	Đời	sống	của	mẹ	tôi	bao	giờ	cũng
chỉ	là	cái	bóng	ngăn	của	bức	tường	dày	mãi	mãi	thần	phục	ở	dưới
chân	để	rồi	sẽ	tan	xuống	đất	nếu	ánh	sáng	soi	tắt.	Và,	người	đàn
bà	hiền	lành	dễ	cảm	động	ấy,	còn	khi	nào	lòng	lại	bợn	những	vết
kiêu	căng,	thù	hằn?	Mẹ	tôi	đã	chẳng	thờ	thẫn	nhìn	trộm	thầy	tôi
khi	thầy	tôi	ngồi	ôm	ngực	ho	từng	trận	rồi	rũ	rượi	nhổ,	mẹ	tôi	cúi
mặt	 xuống	 thở	 dài	 ư?	 Và,	 trong	 đôi	 mắt	 lờ	 đờ	 của	 mẹ	 tôi,	 đã
chẳng	nhiều	lần	long	lanh	như	khóc…

Một	hôm	mẹ	tôi	dắt	em	Quế	tôi	lên	Hà	Nội,	bảo	đi	thăm	mấy
nhà	 chị	 em	 và	 nhân	 tiện	 vay	 họ	 tiền	 để	 một	 phần	 trả	 nợ,	 một
phần	làm	vốn	dọn	hàng.	Trước	khi	đi,	mẹ	tôi	đong	trữ	mấy	ngày
gạo	và	để	đủ	tiền	thuốc	cho	thầy	tôi	hút	một	tuần	lễ.	Mẹ	tôi	cũng
không	 quên	 giúi	 cho	 tôi	 một	 hào	 để	 ăn	 quà	 dần.	 Sáng	 hôm	 cắp
thúng	ra	tàu,	mẹ	tôi	đứng	ngoài	cửa	buồng	xin	phép	thầy	tôi	và
cúi	đầu	chờ	thầy	tôi	trả	lời.	Nhưng	thầy	tôi	làm	thinh	hồi	lâu	mới
đáp.	Giọng	nói	vẫn	thản	nhiên	như	của	một	người	xa	lạ.	Hơn	một
tuần	lễ	rồi	mà	mẹ	tôi	và	em	gái	tôi	cũng	chưa	thấy	về.	Nhiều	khi
ra	bến	tàu	đón,	chờ	những	chuyến	tàu	đến	sau	cùng,	khách	lên
hết,	 quét	 tàu	 rửa	 boong	 rồi	 tôi	 mới	 chịu	 thôi.	 Lại	 trở	 về	 một
mình,	 tôi	 càng	 ngao	 ngán	 bực	 dọc.	 Tiền	 mẹ	 tôi	 cho	 tôi	 đã	 hết
ngay	hôm	sau.	Nhằm	vụ	nghỉ	hè,	tôi	một	mình	lêu	lổng	ở	ngoài
đường,	 nhìn	 hàng	 bánh	 trái	 đi	 nhan	 nhản,	 tôi	 khổ	 sở	 vô	 cùng.
Chẳng	biết	xin	ai,	và	không	thể	xin	ai	trong	nhà	ngoài	mẹ	tôi,	đã
có	bận	tôi	toan	ăn	bớt	tiền	mua	thuốc	phiện	của	thầy	tôi.	Nhưng
nghĩ	 đến	 ngọn	 roi	 song	 vun	 vút	 lấy	 máu	 đít	 ra,	 tôi	 lại	 thôi.
Nhưng	 nhịn	 quà	 lâu	 có	 thể	 chịu	 được,	 chứ	 nhịn	 đánh	 đáo	 luôn
mấy	hôm,	tôi	bồn	chồn,	chân	tay	ngứa	ngáy	không	thể	ngồi	yên
được.	Tôi	phát	khóc	lên	vì	tụi	trẻ	con	chơi	bời	xúm	năm	tụm	ba,
cười	đùa,	cãi	cọ,	chửi	bới	ở	trước	cửa	nhà	tôi.	Một	buổi	trưa,	thầy
tôi	 đưa	 tôi	 hào	 tám	 mua	 nửa	 đồng	 cân	 thuốc.	 Chẳng	 cần	 nghĩ



ngợi	thêm	nữa,	tôi	quặt	ra	ngã	tư	đường,	không	đến	hiệu	bán	vội,
nhập	với	bọn	trẻ	nọ,	đánh	dăm	ván	đáo	đã.	Những	đứa	trẻ	trong
đám	đáo	này	toàn	là	những	trẻ	cầu	bơ	cầu	bất,	bán	kẹo,	bán	báo,
hoặc	làm	nghề	ăn	cắp.	Chúng	nhiều	thời	giờ	tập	luyện	và	không
ngày	nào	không	có	những	ván	đáo	sát	phạt	nhau,	nên	chúng	“cả
lỗ”[1],	“dọi	tí”[2],	“câu	díu”[3]	thật	là	tuyệt	diệu.	Hơn	nữa	chúng	lại
còn	có	đức	tính	bình	tĩnh	cả	đến	lúc	còn	mỗi	xu	cuối	cùng	và	lượt
đánh	gần	hết.	Nhưng	tôi	không	thua.	Bao	nhiêu	năm	tháng	được
mẹ	 cho	 đồng	 nào	 ăn	 quà	 sáng	 tôi	 chỉ	 đến	 trường	 sớm	 đem
“nướng”	cho	các	đám	đáo,	tôi	cũng	trở	nên	một	tay	đáo	kỳ	khôi
rồi.	Từ	chỗ	ngộc	nghệch	chỉ	dám	chơi	với	bọn	cà	mèng,	tôi	tiến
hẳn	tới	mức	chơi	toàn	với	những	bọn	giỏi	nhất	và	tôi	cũng	là	một
“tài	 tử”	 nhiều	 mánh	 lới.	 Gần	 tụi	 trẻ	 con	 có	 một	 đám	 đáo	 của
những	 người	 lớn	 làm	 phu	 gạo	 và	 thợ	 cạo.	 Họ	 không	 chầu	 trinh
mà	chầu	xu	đồng,	và,	mỗi	người	một	ván	những	ba	xu.	Tôi	liền
bỏ	đám	đáo	trẻ	con	nọ,	nhập	bàn	đáo	ăn	thua	của	người	lớn	kia.
Tôi	tính	toán:	“Tuy	họ	dài	tay,	tuy	họ	dọi	mạnh	nhưng	“cả	lỗ”	và
“dọi	tí”	không	mềm,	không	trúng	thì	cũng	vứt	tiền	đi.	Nhất	là	họ
lại	có	nhiều	tiền,	đánh	dù	thua	hết	tiền	cũng	sòng	phẳng,	không
phá	 bĩnh,	 không	 “u	 lò”[4],	 như	 những	 trẻ	 kia.	 Hôm	 nay	 sao	 tôi
“đỏ”	thế?	Đánh	chắc	tay	thế?	Có	một	lúc	mà	mười	tám	xu	vốn	của
tôi	đã	lên	tới	bốn	mươi	xu.	Chơi	đã	lâu	và	sợ	đánh	cố	vài	ván	nữa
nhỡ	 thua	 hụt	 đi,	 tôi	 bèn	 ăn	 non.	 Tôi	 đã	 khôn	 ngoan	 mua	 thêm
năm	 xu	 thuốc	 nữa	 và	 nghĩ	 sẵn	 một	 câu	 trả	 lời	 rất	 tự	 nhiên	 đề
phòng	nếu	thầy	tôi	hỏi	vặn	tôi	về	cái	tội	chậm	trễ.

Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	sớm.	Rửa	qua	mặt	mũi,	tôi	tếch	ra	ngay
đầu	đường	đánh	đáo.	Tôi	lại	được	dăm	xu	thôi.	Món	tiền	đó	tuy	ít
nhưng	đối	với	tụi	trẻ	cùng	mạt	thì	cũng	đã	khá	to.	Một	bữa	cơm,
một	chầu	phở	no	đấy.	Chẳng	những	là	tay	giỏi	mà	còn	phải	liều,
phải	gan	mới	nuốt	được	của	chúng	những	đồng	xu	kia	buộc	bằng



mấy	 nút	 dải	 rút	 và	 lẩn	 kỹ	 vào	 cạp	 quần.	 Chiều	 hôm	 ấy,	 tôi	 lại
được;	lần	này	những	ba	hào,	gấp	đôi	ngày	hôm	qua,	và	tôi	được
một	cách	cũng	rất	dễ,	rất	mau	chóng.	Tụi	thua	tôi	là	tụi	trẻ	con
nhà	giàu,	chơi	giấu	cha	mẹ	ở	một	xó	tường	kín	đáo,	như	trước	kia
tôi	chơi	giấu	thầy	mẹ	tôi.	Mấy	hôm	ròng,	ăn	cơm	xong,	tôi	tót	ra
đường	 ngay,	 đi	 lùng	 hết	 đám	 đáo	 này	 đến	 đám	 đáo	 khác.	 Thua
cũng	 có,	 được	 cũng	 có.	 Phần	 nhiều	 thua	 về	 tụi	 trẻ	 cùng	 mạt	 và
được	 của	 người	 lớn	 và	 trẻ	 con	 nhà	 giàu.	 Kinh	 nghiệm	 còn	 dạy
cho	tôi	thêm:	Muốn	kiếm	được	nhiều	tiền	ăn	quà	và	đi	xem	chớp
bóng	 thì	 phải	 đến	 những	 phố	 nhiều	 nhà	 tây	 hay	 hiệu	 to	 tìm
những	bọn	trẻ	con	thừa	tiền	nọ	rủ	đánh,	hay	đến	những	chỗ	gần
chợ,	bến	tàu,	bến	ô-tô	nhập	vào	các	đám	đáo	của	những	phu	gạo,
những	 tay	 “ét”,	 những	 phó	 cạo	 rửng	 mỡ	 lúc	 nghỉ	 việc.	 Từ	 ngày
thấy	 mình	 có	 một	 biệt	 tài	 và	 nhận	 ra	 sự	 lợi	 hại	 trên	 kia,	 tôi	 bắt
đầu	đi	lang	thang	khắp	thành	phố	với	một	đồng	xu	cái	vừa	dày
vừa	rõ	chữ,	hơn	một	hào	vốn	và	với	lòng	ham	muốn	ngùn	ngụt
được	nhiều	tiền	để	ăn	tiêu.	Ngày	nào	tôi	cũng	kiếm	được	một	vài
hào.	Lấy	thế	làm	sung	sướng,	tự	do	và	vẻ	vang	vô	cùng.

*	*	*
…	 Một	 buổi	 chiều	 mưa	 gió,	 ngồi	 xổm	 ở	 trên	 giường	 trong

buồng,	hai	đùi	ấp	lấy	ngực	và	đầu	gối	đỡ	lấy	cằm,	thầy	tôi	gọi	tôi,
ngọt	ngào:

-	Hồng,	lại	đây	cậu	bảo.

Thầy	 tôi	 ít	 khi	 gọi	 tên	 tôi	 một	 cách	 nhẹ	 nhàng	 như	 thế,	 nên
bây	giờ	không	những	tôi	không	sung	sướng	mà	lại	còn	hồi	hộp	lo
sợ.	 Mặt	 tôi	 tái	 mét,	 chân	 bước	 đi	 rất	 chậm,	 men	 men	 đến	 gần
giường	thầy	tôi.	Thầy	tôi	nhếch	mép	cười,	vẫy	tôi	một	lần	nữa.

-	Không!	Cậu	không	đánh	con	đâu,	cậu	hỏi	thôi.

Tôi	 đến	 bên	 thầy	 tôi,	 trống	 ngực	 đập	 mạnh	 không	 thể	 tưởng



tượng	 được,	 chân	 tay	 tôi	 bắt	 đầu	 run	 hẳn	 lên	 và	 nước	 mắt	 bắt
đầu	rơm	rớm.	Thầy	tôi	vẫn	thản	nhiên,	một	tay	quàng	lên	vai	tôi,
một	tay	nắn	túi	tôi:

-	Con	có	tiền,	phải	không?

Cái	bàn	đèn	im	ắng	và	sạch	sẽ	kéo	vào	tận	góc	giường	nhắc	tôi
nghĩ	ngay	đến	bữa	hút	buổi	chiều	mà	giờ	đã	quá	bốn	giờ,	tôi	vẫn
chưa	 phải	 đi	 mua	 thuốc.	 Và	 tôi	 liền	 nhớ	 tới	 chiều	 hôm	 kia	 thầy
tôi	 cũng	 không	 hút	 rồi	 ngày	 hôm	 qua	 nhờ	 có	 bà	 tôi	 không	 biết
bán	chác	gì	được	vài	hào	mới	có	tiền	đưa	tôi	mua	một	đồng	cân
thuốc.	 Thì	 chỗ	 thuốc	 này	 chỉ	 vừa	 đủ	 cho	 bữa	 hôm	 qua	 và	 sáng
nay	nếu	“bao”	đến	sái	tư,	sái	năm.	Những	nỗi	lo	sợ	của	tôi	phút
chốc	 tiêu	 tan	 hết,	 thay	 vào	 những	 uất	 ức	 căm	 giận.	 Tôi	 nghẹn
ngào	 gần	 tắc	 cả	 mọi	 lời.	 Vì	 tôi	 cảm	 thấy	 rõ	 rệt	 thầy	 tôi	 không
thuốc	hút,	thấy	tôi	có	tiền,	thế	nào	thầy	tôi	chả	lấy	tiền	của	tôi.
Mà	 nào	 năm	 xu,	 một	 hào	 cho	 cam.	 Dây	 rút	 quần	 tôi	 buộc	 hơn
chục	đồng	kền	năm	xu;	một	món	tiền	khá	to	mà	tôi	phải	bê	tha
lăn	 lộn	 ở	 các	 đầu	 đường	 xó	 chợ,	 hết	 phố	 này	 sang	 phố	 khác,
mánh	lới,	liều	lĩnh,	mới	kiếm	được.	Lòng	căm	hờn	của	tôi	sôi	lên
khi	 tưởng	 đến	 món	 tiền	 đó	 biến	 thành	 những	 điếu	 thuốc	 cháy
xèo	xèo	rút	nhanh	vào	cái	nhĩ	tẩu	nhỏ	tý	trước	cặp	mắt	sâu	lờ	đờ
của	thầy	tôi.	Tôi	ứa	nước	mắt,	quay	mặt	đi,	đáp	lời	thầy	tôi	chỏng
lỏn:

-	Con	không	có.

Thầy	 tôi	 lại	 nhếch	 mép	 cười,	 nụ	 cười	 chẳng	 làm	 sáng	 thêm
chút	nào	cái	gương	mặt	xám	và	bì	bì	như	đá	mài	ấy.

-	Thật	không	chứ?

Nói	 đoạn	 thầy	 tôi	 lần	 vào	 cạp	 quần	 tôi.	 Tôi	 co	 rúm	 người	 lại,
kêu	thất	thanh:



-	Cậu	bỏ	con	ra,	con	lạy	cậu.	Thật	con	không	có	mà.

Thầy	tôi	trừng	mắt	quát:

-	Im!

Và	 kéo	 người	 tôi	 lại.	 Tôi	 chực	 gỡ	 tay	 thầy	 tôi	 nhưng	 thấy	 hai
lòng	 trắng	 mắt	 của	 thầy	 tôi	 như	 sắp	 bật	 ra	 ngoài	 và	 những	 hơi
thở	nóng	hổi	ở	miệng	thầy	tôi	cố	mím	lại	mà	không	được	cứ	hắt
vào	mặt	tôi,	tôi	đành	phải	đứng	yên.	Thầy	tôi	lần	ra	sau	lưng	tôi
rồi	 thọc	 vào	 trong	 túi	 quần	 để	 tìm	 cọc	 tiền	 giấu	 đi.	 Không	 còn
một	chút	tình	trong	lòng	tôi	lúc	bấy	giờ.	Thầy	tôi	lại	lần	ra	đằng
trước,	 mặt	 tôi	 càng	 tím	 lại,	 cổ	 họng	 càng	 nghẹn	 ứ…	 Rồi	 tôi	 bật
lên	một	tiếng	khi	bàn	tay	thầy	tôi	vừa	chạm	vào	mẩu	dây	buộc
cọc	tiền	bỏ	lòng	thòng	trong	quần.	Phựt…	mẩu	dây	bị	giựt	đứt.
Một	cảm	giác	thắt	ruột	tôi	lại.	Tôi	nghiến	răng	nắm	chặt	lấy	cạp
quần	và	cọc	tiền,	giậm	thình	thịch	xuống	nền	nhà.	Thầy	tôi	càng
nghiêm	nét	mặt,	hất	ngược	cằm	tôi	lên.

-	Hồng!	Mấy	hôm	nay	ăn	cơm	xong	mày	đi	những	đâu?

Tôi	 chỉ	 khóc	 mà	 không	 dám	 thưa.	 Nhưng	 trong	 đầu	 óc	 tôi,
rành	 rọt	 một	 câu	 trả	 lời:	 “Tôi	 không	 có	 tiền	 ăn	 quà,	 tôi	 phải	 đi
đánh	đáo	chứ	còn	đi	đâu!”.	Thầy	tôi	vẫn	quắc	mắt	nhìn	tôi:

-	Ai	cho	phép	mày	đi	đánh	đáo	hở	Hồng?	Ai	cho	phép	mày	chơi
với	 những	 trẻ	 ăn	 mày	 ăn	 nhặt?	 Nằm	 xuống	 đây…	 Mau!	 Không
thì	chết…	Hồng!…

-	Con	lạy	cậu!	Cậu	tha	cho	con…	Con	trót	dại.

Thầy	tôi	cười:

-	Hừ!	Trót	dại	thì	cũng	nằm	xuống	đây.

Chiếc	roi	mây	nhanh	như	chớp,	rút	ở	trên	đình	màn	xuống.

-	Con	lạy	cậu…	Cậu	tha	con…	Lần	sau	con	không	dám	thế.	Con



mà	thế	nữa	cậu	đánh	chết	con.

Môi	thầy	tôi	càng	mím	chặt,	hai	lỗ	mũi	càng	phập	phồng	phì
phì.	 Tất	 cả	 thớ	 thịt	 của	 người	 tôi	 run	 bắn	 lên.	 Những	 cảm	 giác
đau	đớn	của	từng	miếng	thịt	vặt	ra	dưới	những	ngọn	roi	mà	tôi
tưởng	 tượng	 dần	 đánh	 át	 cả	 những	 ý	 luyến	 tiếc	 cọc	 tiền	 đi.	 Tôi
mếu	máo	nói	với	thầy	tôi:

-	Con	lạy	cậu…	Đây	con	có	bao	nhiêu	tiền	con	xin	đưa	cả	cho
cậu,	vậy	cậu	tha	cho	con…	Con	lạy	cậu…	Cậu	tha	cho	con…

Tôi	vừa	dứt	lời,	ngọn	roi	mây	đưa	vút	về	đằng	trước.

-	Thì	cứ	ra	nằm	ngoài	giường	kia	mau!	Mau	lên!

Chưa	 buông	 xong	 câu	 nói,	 mắt	 thầy	 tôi	 đã	 nhòa	 đi.	 Từ	 vầng
trán	xám	ngắt	vã	ra	từng	giọt	mồ	hôi	to.	Nét	mặt	thầy	tôi	càng
tối	sầm.

-	Mau!…

Thầy	tôi	lại	quát.	Nhưng	lần	này	tiếng	quát	không	rõ	và	ngân
dài	như	trước.	Nó	đánh	phào	một	cái	như	tiếng	nút	chai	bị	giựt
trượt	mà	người	giựt	đã	phải	dùng	tận	lực…

…	Rồi	thầy	tôi	chỉ	ngồi	rũ	ra,	không	đánh	tôi.	Và	cọc	tiền	của
tôi	vẫn	y	nguyên.	Tôi	mừng	rỡ,	ngạc	nhiên	và	khó	hiểu	hết	sức.
Từ	hôm	đó	thầy	tôi	hễ	nói	với	tôi	là	một	điều	con,	hai	điều	con,
giọng	ngọt	ngào	quyến	luyến	một	cách	lạ.	Và	thầy	tôi	luôn	luôn
nhìn	tôi,	đôi	mắt	vẫn	mỏi	mệt	lờ	đờ,	thỉnh	thoảng	lại	còn	cười	với
tôi,	nhưng	nụ	cười	chóng	tàn	quá	trên	cặp	môi	nhợt	nhạt.	Giọng
nói	ấy,	con	mắt	nhìn	ấy,	những	nụ	cười	ấy	tuy	đầy	vẻ	yêu	thương
tôi,	nhưng	đã	làm	tôi	nhiều	khi	rờn	rợn.	Nhất	là	những	lúc	thầy
tôi	bó	gối	trong	căn	buồng	tối	mờ	và	khó	thở,	trừ	một	miếng	kính
bằng	cái	bảng	con	ở	trên	trần	để	lấy	ánh	sáng	còn	không	có	một
cửa	sổ	nào…
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IV
Trong	lòng	mẹ

ôi	 đã	 bỏ	 cái	 khăn	 tang	 bằng	 vải	 màn	 ở	 trên	 đầu	 đi	 rồi.
Không	phải	đoạn	tang	thầy	tôi	mà	vì	tôi	mới	mua	được	cái

mũ	trắng	và	quấn	băng	đen.	Gần	đến	ngày	giỗ	đầu	thầy	tôi,	mẹ
tôi	ở	Thanh	Hóa	vẫn	chưa	về.	Trong	đó	nghe	đâu	mẹ	tôi	đi	bán
bóng	đèn	và	những	phiên	chợ	chính	còn	bán	cả	vàng	hương	nữa.
Tôi	nói	“nghe	đâu”	vì	tôi	thấy	người	ta	bắn	tin	rằng	mẹ	và	em	tôi
xoay	ra	sống	bằng	cách	đó.	Một	hôm,	cô	tôi	gọi	tôi	đến	bên,	cười
hỏi:

-	Hồng!	Mày	có	muốn	vào	Thanh	Hóa	chơi	với	mợ	mày	không?

Tưởng	 đến	 vẻ	 mặt	 rầu	 rầu	 và	 sự	 hiền	 từ	 của	 mẹ	 tôi,	 và	 nghĩ
đến	cảnh	thiếu	thốn	một	tình	thương	yêu	ấp	ủ	từng	phen	làm	tôi
rớt	 nước	 mắt,	 tôi	 toan	 trả	 lời	 có.	 Nhưng,	 nhận	 ra	 những	 ý	 nghĩ
cay	độc	trong	giọng	nói	và	trên	nét	mặt	khi	cười	rất	kịch	của	cô
tôi	kia,	tôi	cúi	đầu	không	đáp.	Vì	tôi	biết	rõ,	nhắc	đến	mẹ	tôi,	cô
tôi	chỉ	có	ý	gieo	rắc	vào	đầu	óc	tôi	những	hoài	nghi	để	tôi	khinh
miệt	 và	 ruồng	 rẫy	 mẹ	 tôi,	 một	 người	 đàn	 bà	 đã	 bị	 cái	 tội	 là	 góa
chồng,	nợ	nần	cùng	túng	quá,	phải	bỏ	con	cái	đi	tha	hương	cầu
thực.	 Nhưng	 đời	 nào	 tình	 thương	 yêu	 và	 lòng	 kính	 mến	 mẹ	 tôi
lại	bị	những	rắp	tâm	tanh	bẩn	xâm	phạm	đến…

Mặc	dầu	non	một	năm	ròng	mẹ	tôi	không	gửi	cho	tôi	lấy	một
lá	 thư,	 nhắn	 người	 thăm	 tôi	 lấy	 một	 lời	 và	 gửi	 cho	 tôi	 lấy	 một
đồng	quà.	Tôi	cũng	đã	cười	đáp	lại	cô	tôi:

-	 Không!	 Cháu	 không	 muốn	 vào.	 Cuối	 năm	 thế	 nào	 mợ	 cháu



cũng	về.

Cô	tôi	hỏi	luôn,	giọng	vẫn	ngọt:

-	 Sao	 lại	 không	 vào?	 Mợ	 mày	 phát	 tài	 lắm,	 có	 như	 dạo	 trước
đâu?

Rồi	hai	con	mắt	long	lanh	của	cô	tôi	chằm	chặp	đưa	nhìn	tôi.
Tôi	 lại	 im	 lặng,	 cúi	 đầu	 xuống	 đất:	 lòng	 tôi	 càng	 thắt	 lại,	 khóe
mắt	tôi	đã	cay	cay.	Cô	tôi	liền	vỗ	vai	tôi	cười	mà	nói	rằng:

-	Mày	dại	quá	cứ	vào	đi,	tao	chạy	cho	tiền	tàu.	Vào	mà	bắt	mợ
mày	may	vá	sắm	sửa	cho	và	thăm	em	bé	chứ.

Nước	mắt	tôi	đã	ròng	ròng	rớt	xuống	hai	bên	mép	rồi	chan	hòa
đầm	 đìa	 ở	 cằm	 và	 ở	 cổ.	 Hai	 tiếng	“em	 bé”	 mà	 cô	 tôi	 ngân	 dài	 ra
thật	ngọt,	thật	rõ,	quả	nhiên	đã	xoắn	chặt	lấy	tâm	can	tôi	như	ý
cô	 tôi	 muốn.	 Nhưng	 không	 phải	 vì	 thấy	 mẹ	 tôi	 chưa	 đoạn	 tang
thầy	tôi	mà	đã	chửa	đẻ	với	người	khác	mà	tôi	có	những	cảm	giác
đau	đớn	ấy.	Chỉ	vì	tôi	thương	mẹ	tôi	và	căm	tức	sao	mẹ	tôi	lại	vì
sợ	hãi	những	thành	kiến	tàn	ác	mà	xa	lìa	anh	em	tôi,	để	sinh	nở
một	cách	giấu	giếm	trốn	tránh	như	một	kẻ	giết	người	lúng	túng
với	con	dao	vấy	máu	của	nó.

Tôi	cười	dài	trong	tiếng	khóc,	hỏi	cô	tôi:

-	Sao	cô	biết	mợ	con	có	con?

Cô	tôi	vẫn	cứ	tươi	cười	kể	các	chuyện	cho	tôi	nghe.	Có	một	bà
họ	nội	xa	vào	trong	ấy	cân	gạo	về	bán.	Bà	ta	một	hôm	đi	qua	chợ
thấy	mẹ	tôi	ngồi	cho	con	bú	ở	một	bên	rổ	bóng	đèn.	Mẹ	tôi	ăn	vận
rách	 rưới,	 mặt	 mày	 xanh	 bủng,	 người	 gầy	 rạc	 đi,	 thấy	 thế	 bà	 ta
thương	tình	toan	gọi	hỏi	xem	sao	thì	mẹ	tôi	vội	quay	đi,	lấy	nón
che…

Cô	 tôi	 chưa	 dứt	 câu,	 cổ	 họng	 tôi	 đã	 nghẹn	 ứ	 khóc	 không	 ra



tiếng.	Giá	những	cổ	tục	đã	đày	đọa	mẹ	tôi	là	một	vật	như	hòn	đá
hay	cục	thủy	tinh,	đầu	mẩu	gỗ,	tôi	quyết	vồ	lấy	ngay	mà	cắn,	mà
nhai,	mà	nghiến	cho	kỳ	nát	vụn	mới	thôi.	Cô	tôi	bỗng	đổi	giọng,
lại	vỗ	vai	tôi,	nhìn	vào	mặt	tôi,	nghiêm	nghị:

-	Vậy	mày	hỏi	cô	Thông	-	tên	người	đàn	bà	họ	nội	xa	kia	-	chỗ	ở
của	mợ	mày,	rồi	đánh	giấy	cho	mợ	mày,	bảo	dù	sao	cũng	phải	về.
Trước	sau	cũng	một	lần	xấu,	chả	nhẽ	bán	xới	mãi	được	sao?

Tỏ	 sự	 ngậm	 ngùi	 thương	 xót	 thầy	 tôi,	 cô	 tôi	 chập	 chừng	 nói
tiếp:

-	Mấy	lại	rằm	tháng	tám	là	giỗ	đầu	cậu	mày,	mợ	mày	về	dù	sao
cũng	đỡ	tủi	cho	cậu	mày,	và	mày	cũng	phải	có	họ,	có	hàng,	người
ta	hỏi	đến	chứ?

Nhưng	 đến	 ngày	 giỗ	 thầy	 tôi,	 tôi	 không	 viết	 thư	 gọi	 mẹ	 tôi
cũng	về.	Mẹ	tôi	về	một	mình	đem	rất	nhiều	quà	bánh	cho	tôi	và
em	 Quế	 tôi.	 Chiều	 hôm	 đó,	 tan	 buổi	 học	 ở	 trường	 ra,	 tôi	 chợt
thoáng	thấy	một	bóng	người	ngồi	trên	xe	kéo	giống	giống	mẹ	tôi.
Tôi	liền	đuổi	theo,	gọi	bối	rối:

-	Mợ	ơi!	Mợ	ơi!	Mợ	ơi!…

Nếu	 người	 quay	 lại	 ấy	 là	 người	 khác	 thì	 thật	 là	 một	 trò	 cười
tức	bụng	cho	lũ	bạn	tôi	chúng	nó	khua	guốc	inh	ỏi	và	nô	đùa	ầm	ĩ
trên	hè.	Và	cái	lầm	đó	không	những	làm	tôi	thẹn	mà	còn	tủi	cực
nữa,	khác	gì	cái	ảo	ảnh	của	một	dòng	nước	trong	suốt	chảy	dưới
bóng	 râm	 đã	 hiện	 ra	 trước	 con	 mắt	 gần	 rạn	 nứt	 của	 người	 bộ
hành	ngã	gục	giữa	sa	mạc.	Xe	chạy	chậm	chậm…

Mẹ	tôi	cầm	nón	vẫy	tôi,	vài	giây	sau,	tôi	đuổi	kịp.	Tôi	thở	hồng
hộc,	trán	đẫm	mồ	hôi,	và,	khi	trèo	lên	xe,	tôi	ríu	cả	chân	lại.	Mẹ
tôi	vừa	kéo	tay	tôi,	xoa	đầu	tôi	hỏi,	thì	tôi	òa	lên	khóc	rồi	cứ	thế
nức	nở.	Mẹ	tôi	cũng	sụt	sùi	theo:



-	Con	nín	đi!	Mợ	đã	về	với	các	con	rồi	mà.

Mẹ	tôi	lấy	vạt	áo	nâu	thấm	nước	mắt	cho	tôi	rồi	xốc	nách	tôi
lên	xe.	Đến	bấy	giờ	tôi	mới	kịp	nhận	ra	mẹ	tôi	không	còm	cõi	xơ
xác	 quá	 như	 cô	 tôi	 nhắc	 lại	 lời	 người	 họ	 nội	 của	 tôi	 nói.	 Gương
mặt	mẹ	tôi	vẫn	tươi	sáng	với	đôi	mắt	trong,	và	nước	da	mịn	làm
nổi	 bật	 màu	 hồng	 của	 hai	 gò	 má.	 Hay	 tại	 sự	 sung	 sướng	 bỗng
được	trông	nhìn	và	ôm	ấp	cái	hình	hài	máu	mủ	của	mình	mà	mẹ
tôi	lại	tươi	đẹp	như	thuở	còn	sung	túc?

Tôi	ngồi	trên	đệm	xe,	đùi	áp	đùi	mẹ	tôi,	đầu	ngả	vào	cánh	tay
mẹ	tôi,	tôi	thấy	những	cảm	giác	ấm	áp	đã	bao	lâu	mất	đi	bỗng	lại
mơn	 man	 khắp	 da	 thịt.	 Hơi	 quần	 áo	 mẹ	 tôi	 và	 những	 hơi	 thở	 ở
khuôn	 miệng	 xinh	 xắn	 nhai	 trầu	 phả	 ra	 lúc	 đó	 thơm	 tho	 lạ
thường.	Phải	bé	lại	và	lăn	vào	lòng	một	người	mẹ,	áp	mặt	vào	bầu
sữa	nóng	của	người	miệng,	để	bàn	tay	người	mẹ	vuốt	ve	từ	trên
trán	xuống	cằm,	và	gãi	rôm	ở	sống	lưng	cho,	mới	thấy	người	mẹ
có	một	êm	dịu	vô	cùng.

Từ	ngã	tư	đầu	trường	học	về	đến	nhà,	tôi	không	còn	nhớ	mẹ
tôi	đã	hỏi	tôi	và	tôi	đã	trả	lời	mẹ	tôi	những	câu	gì.	Trong	những
phút	rạo	rực	ấy,	cái	câu	nói	của	cô	tôi	lại	nhắc	lại:

-	 Mày	 dại	 quá!	 Vào	 Thanh	 Hóa	 đi,	 tao	 chạy	 cho	 tiền	 tàu.	 Vào
bắt	mợ	mày	may	vá	sắm	sửa	cho	và	bế	em	bé	chứ.

Nhưng	 bên	 tai	 ù	 ù	 của	 tôi,	 câu	 nói	 ấy	 bị	 chìm	 ngay	 đi,	 tôi
không	mảy	may	nghĩ	ngợi	gì	nữa…



S
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Đêm	Nô-en

ang	đầu	tháng	chín	mẹ	tôi	lại	vào	Thanh	Hóa.	Khi	mẹ	tôi	đi,
em	Quế	và	tôi	cũng	quyến	luyến	nhưng	không	nghĩ	gì	cả.	Tại

anh	em	tôi	đều	vui	thích	vì	lời	dặn	dò	của	mẹ	tôi:

-	 Chúng	 con	 cứ	 ở	 nhà	 với	 bà	 và	 cô	 để	 mợ	 đi	 buôn	 bán	 kiếm
đồng	nuôi	chúng	con	và	đến	Tết	về	may	mặc	cho	chúng	con.

Nâng	niu	cái	há	vọng	được	quần	áo	đẹp	và	nhiều	tiền	ăn	quà
trong	óc,	tôi	vui	vẻ	đi	học,	em	Quế	tôi	ríu	rít	đem	cỗ	chuyền	theo
chị	em	đi	chơi.	Thấm	thoắt	tới	mùa	đông.	Nhắc	đến	mùa	đông	tôi
có	cảm	tưởng	những	mùa	đông	thuở	xưa	rét	mướt	buồn	tẻ	hơn
những	mùa	đông	mới	đây	và	hiện	nay.	Vì	những	ngày	mưa	phùn
dài	 lạ	 lùng	 với	 những	 cảnh	 vắng	 vẻ,	 lạnh	 lẽo	 nhưng	 không	 bao
giờ	hết.	Phố	tôi	ở	phố	Hàng	Sũ,	chỉ	tấp	nập	những	dạo	tháng	tư,
tháng	năm	tới	tháng	bảy	tháng	tám.	Bắt	đầu	sang	một,	chạp	và
giêng	hai	thì	đường	sá	thưa	hẳn	người	đi	 lại.	Vắng	những	tiếng
cưa	 gỗ	 sè	 sè	 và	 đục	 đẽo	 lách	 cách,	 sự	 sinh	 hoạt	 như	 ngừng	 trệ
hẳn.	Tôi	hãy	còn	những	cảm	giác	tê	lạnh	khi	hồi	nhớ	lại	cái	nền
mây	 sẫm	 lởm	 chởm	 như	 ruộng	 màu	 mới	 cày	 vỡ	 và	 thứ	 hơi	 mờ
mờ	 như	 khói	 do	 các	 cây	 cỏ	 ủng	 nát	 trong	 lạnh	 lẽo	 phả	 ra.	 Món
tiền	mẹ	tôi	cho	vừa	tiêu	hết	là	tôi	mong	ngóng	mẹ	tôi	về.

Càng	mong	ngày	Tết	đến,	thời	giờ	qua	càng	chậm,	tựa	hồ	như
không	chịu	chuyển	gì	cả.	Nhưng	khi	sắp	nghỉ	lễ	Nô-en,	nghĩa	là
chỉ	 còn	 hơn	 một	 tháng	 nữa	 sẽ	 hết	 năm	 mà	 mẹ	 tôi	 vẫn	 còn	 ở
Thanh	 Hóa	 thì	 tôi	 lại	 cầu	 sao	 từ	 23	 đến	 25	 chạp	 tây	 ngày	 giờ



chậm	 bao	 nhiêu	 hay	 bấy	 nhiêu.	 Vì	 tôi	 thấy	 tâm	 linh	 cáo	 trước
gần	 nhất	 đến	 29	 đến	 30	 Tết	 mẹ	 tôi	 cố	 chạy	 chợ	 cho	 được	 đồng
gạo,	 đồng	 thịt	 cá	 cho	 nhà	 và	 tấm	 áo	 manh	 quần	 cho	 con	 cái,
nghĩa	là	cho	cái	Tết	được	đầy	đủ,	thì	mẹ	tôi	có	về	mới	về.	Như	thế
tôi	còn	mong	gì	được	hưởng	những	vui	sướng	về	đêm	Nô-en	như
mấy	năm	xưa?	Luôn	hai	ngày	nghỉ	học,	tôi	chỉ	ở	nhà	một	lúc	ăn
cơm,	 còn	 thì	 lang	 thang	 hết	 phố	 này	 sang	 phố	 khác,	 thấy	 đám
đáo	 hay	 đám	 chẵn	 lẻ	 nào	 cũng	 sà	 vào.	 Nhìn	 những	 đồng	 trinh
“câu	 ríu”	 san	 sát	 trên	 vạch	 chỉ	 ở	 mặt	 đất,	 nhìn	 những	 đồng	 xu
hào	thành	đống	ở	hai	mặt	chẵn	lẻ,	tôi	càng	nóng	rực	cả	người	lên.
Gần	 những	 kẻ	 được	 bạc	 tôi	 bứt	 rứt	 khó	 chịu	 quá.	 Trẻ	 con	 cũng
như	người	lớn	sao	họ	tươi	tỉnh	thế	kia?	Sao	họ	vui	vẻ	thế	kia?	Mặt
mày	ai	cũng	đỏ	bừng,	mắt	lấp	lánh,	tiếng	cười	hể	hả	sang	sảng,	tỏ
rằng	 họ	 đã	 sung	 sướng	 đến	 cực	 điểm.	 Hơn	 hai	 năm	 trước	 đây,
những	ngày	hè	oi	ả	chang	chang,	tôi	đã	chẳng	tràn	trề	khoái	lạc
trong	 sự	 bê	 tha	 ấy	 sao?	 Mặc	 người	 quen	 thuộc	 chê	 bai	 khinh	 bỉ
nào	 bố	 nghiện	 để	 con	 lêu	 lổng,	 nào	 đánh	 đáo	 để	 kiếm	 gạo	 và
thuốc	phiện,	nào	mồ	mả	đã	đến	ngày	lụn	bại…

Mặc!	 Tôi	 thản	 nhiên	 sống	 lang	 thang	 với	 các	 trẻ	 và	 các	 cảnh
đầu	 đường	 xó	 chợ	 kia.	 Chính	 nhờ	 những	 đồng	 tiền	 kiếm	 được
trong	những	ngày	rạc	rài	ấy,	tôi	đã	làm	sáng	nổi	hai	con	mắt	mỏi
mệt,	ốm	yếu	của	thầy	tôi	và	làm	nở	trên	cặp	môi	nhợt	nhạt	của
thầy	 tôi	 những	 nụ	 cười.	 Những	 tia	 sáng	 của	 hai	 con	 mắt	 ấy,
những	 nụ	 cười	 của	 cặp	 môi	 ấy,	 đến	 khi	 tôi	 lớn,	 nghĩ	 tới	 tôi	 mới
thấy	 thấm	 thía.	 Cha	 tôi	 đã	 biết	 mình	 không	 còn	 thể	 sống	 được
bao	 lâu	 với	 hai	 đứa	 con	 nhỏ	 dại	 kia	 thế	 nào	 cũng	 hư	 hỏng	 bởi
thiếu	sự	chăm	nom,	dạy	dỗ,	và	sống	thế	chỉ	là	kéo	dài	sự	đau	khổ
với	người	vợ	cũng	chết	dần	trong	cảnh	miễn	cưỡng	của	tình	yêu
thương.	Đã	đến	đêm	hai	mươi	bốn	tháng	chạp	tây	rồi.	Em	gái	tôi
vẫn	nhởn	nhơ	chơi	đùa.	Nó	hí	hửng	săn	đón	tụi	bạn	học	cũ	để	hỏi



tiền	chúng	ăn	quà	chịu	của	nó	và	mua	thêm	ít	hoa	quả	như	bưởi,
khế,	hột	sắn	để	sáng	mai	ra	cổng	trường	bà	Sờ	ngay	bên	cạnh	nhà
bán	 tranh	 với	 tụi	 hàng	 quà.	 Cô	 tôi	 đi	 đánh	 chắn	 vắng.	 Bà	 tôi	 ở
nhà	 nhưng	 không	 thèm	 hỏi	 gọi	 đến	 tôi.	 Mười	 giờ	 hơn,	 tôi	 lẳng
lặng	ra	đi,	vận	áo	chùng	thâm,	đầu	trần,	chân	không.	Trên	đỉnh
gác	chuông	nhà	thờ,	những	ngọn	đèn	mắc	thành	hình	ngôi	sao
năm	 cánh	 đã	 bật	 sáng.	 Hơi	 sương	 bàng	 bạc	 trước	 ánh	 đèn	 điện
sáng	 ngời	 bị	 dồn	 cao	 lên	 và	 tan	 ra	 xa,	 sau	 đấy	 một	 mảng	 trời
trông	như	tấm	màn	nhung	xanh	phớt	sắp	sửa	vén	lên.

Rồi	 những	 bóng	 điện	 mắc	 song	 song	 từ	 đỉnh	 gác	 chuông
xuống	 tới	 thềm	 đá	 cũng	 bật	 sáng	 nốt,	 làm	 thành	 một	 cây	 ánh
sáng	chói	lọi.	Dân	đi	đạo	ở	các	“họ”	quanh	tỉnh	đã	dồn	cả	lại	trước
nhà	thờ.	Tốp	năm	tốp	bảy	ngồi	kín	cả	cái	sân	đá	xây	cao	bảy	bực,
rộng	đến	các	trẻ	con	chạy	cũng	phải	cuồng	chân.	Đằng	trước	nhà
thờ,	không	biết	bao	nhiêu	hàng	quà	bánh	và	ăn	mày,	họ	ngồi	đầy
ở	trước	nhà	thờ	và	ở	cả	hai	bên	nhà	thờ	và	hè	bên	kia	đường.	Mặc
có	 bộ	 quần	 áo	 chúc	 bâu	 mỏng	 và	 chiếc	 áo	 chùng	 thâm	 đã	 toạc
vai,	tôi	thấy	khí	 lạnh	thấm	vào	da	thịt	càng	tê	buốt,	và	mỗi	lần
gió	đông	như	ngọn	roi	quất	nhanh	qua	mặt,	tôi	tưởng	như	hai	gò
má	bị	một	lưỡi	dao	sắc	cứa	dài.	Đi	lại	mãi,	hơn	mười	vòng	chung
quanh	 nhà	 thờ	 rồi,	 và	 len	 lỏi	 bao	 nhiêu	 lượt	 vào	 các	 đám	 đông,
hai	 ống	 chân	 tôi	 đã	 mỏi	 rời.	 Tiếng	 chuông	 bỗng	 nổi	 dậy.	 Rồi	 cả
bầu	trời	rung	chuyển	lên	bởi	những	vang	động	dồn	dập	đổ	hồi.
Cửa	nhà	thờ	đã	mở	rộng.	Một	vòm	chói	lòa	ánh	sáng	đèn	nến	và
ánh	 ngời	 của	 thủy	 tinh,	 của	 pha-lê	 và	 của	 vàng	 son	 tỏa	 ra.	 Tây
đầm	đi	vào	trước.	Cả	bầu	đoàn,	vú	bế,	vú	dắt,	chị	hai,	chị	khâu,	bé
con	cầm	áo	choàng	và	làn	mây	dựng	đầy	bánh	kẹo	hoa	quả,	ríu
rít	 theo	 sau.	 Tất	 cả	 nghênh	 ngang	 đi	 ở	 lối	 giữa	 nhà	 thờ	 rộng
thênh	 thang	 tới	 những	 hàng	 ghế	 trên	 cùng	 lót	 nhung	 cả	 ở	 chỗ
quỳ	 chân.	 Rồi	 đến	 những	 chức	 sắc,	 những	 quyền	 quý	 giàu	 có



trong	bốn	“họ”	khệnh	khạng,	bệ	vệ,	hớn	hở.	Khi	nhà	thờ	nóng	rực
lên	 vì	 các	 lớp	 quần	 áo	 lấp	 lánh	 và	 mùi	 phấn	 sáp	 nước	 hoa	 ngào
ngạt,	khi	các	thứ	đàn	sáo	nhịp	với	chiếc	đàn	to	bằng	cả	một	gian
nhà	và	hàng	trăm	đồng	nhi	và	con	gái	thơ	kinh	cùng	cất	tiếng	lên
để	đón	tiếp	sự	thanh	bình,	vinh	hiển	của	những	lớp	người	sang
trọng	vào	trước,	thì	tụi	bõ	nhà	thờ	mới	buông	tay	ngăn	cản.	Tức
thì	một	làn	sóng	người	rách	rưới	lếch	thếch	tràn	vào,	không	phải
bằng	lối	cửa	chính	mà	chen	chúc	xô	đẩy	nhau	ở	các	cửa	bên	mãi
sau	mới	hé	mở.	Cảnh	tượng	huyên	náo	hỗn	độn	như	của	những
người	dân	bị	lụt	chen	lấn	nhau	để	lấy	một	chỗ	đứng	trước	nhà	tế
bần.	 Vượt	 nhanh	 khỏi	 mấy	 bực	 thềm	 đá,	 tôi	 cố	 gắng	 lách	 mình
qua	một	chặng	người	để	có	thể	nhìn	thấy	bàn	thờ	nhưng	không
sao	được.

Đã	 đến	 thế,	 mỗi	 lần	 tôi	 rúc	 đầu	 lách	 mình	 vào	 các	 đám	 đông
hôi	 hám	 ở	 ngoài	 cùng	 ấy	 thì	 lại	 bị	 một	 người	 trong	 bọn	 đẩy
xuống	nếu	không	phải	một	cái	cốc	lỗ	đầu.	Dần	dần	tôi	mất	cả	cái
hứng	thú	xem	cử	lễ.	Dần	dần	tôi	thấy	sự	lạnh	lẽo	thấm	thía	hơn.
Dần	dần	tôi	cảm	thấy	một	cách	chua	cay	bên	sự	trơ	trọi	hèn	hạ
của	 tôi,	 một	 đứa	 trẻ	 côi	 cút	 cùng	 khổ,	 có	 bao	 nhiêu	 người	 vui
sướng,	say	sưa,	chỉ	chạm	đến	họ	tôi	cũng	không	dám.	Tiếng	đàn
sáo	ca	hát	càng	dướn	lên,	dồn	dập	tưng	bừng.	Nhưng	tôi	đã	bước
khỏi	 cái	 bậc	 cuối	 cùng	 của	 cái	 sàn	 đá	 cũng	 kín	 người,	 -	 những
người	nhà	quê	đến	chậm.	Tôi	lủi	thủi	đi	ngược	lên	phía	trên	rồi
ngoặt	ra	con	đường	trung	tâm	của	thành	phố,	có	khu	vườn	cây,
vườn	hoa	và	những	chuồng	chim	mọi	ngày	tôi	thường	tha	thẩn	ở
đây	và	đi	qua	đây.	Tôi	không	về	nhà.

*	*	*
Màn	 sương	 đã	 lan	 rộng.	 Cảnh	 vật	 mơ	 hồ	 và	 êm	 đềm	 như	 ở

trong	 một	 biển	 khơi	 khói	 chập	 chờn	 mông	 mênh.	 Những	 vừng
cây	 ở	 hai	 bên	 đường	 xanh	 thẫm	 lại,	 ẩm	 ướt	 nặng	 nề.	 Trời	 đầu



lạnh.	Mỗi	lần	gió	vút	qua	mặt	tôi,	tôi	thấy	rõ	có	những	bụi	nước
hắt	vào	da	thịt.	Cứ	gì	phải	dầm	lội	trong	mưa	bão	mới	có	những
cảm	xúc	lạnh	lẽo	mãnh	liệt.	Như	tôi	trong	đêm	nay	chỉ	đi	trong
vắng	 lặng	 và	 nhớ	 thương	 người	 mẹ	 hiền	 từ	 cũng	 đủ	 rạo	 rực	 và
đau	 đớn	 đến	 tê	 dại.	 Gió	 càng	 mạnh.	 Khí	 lạnh	 đêm	 khuya	 càng
thấm.	Những	mảnh	lá	chạy	xào	xạc	trên	mặt	đường	chạy	cả	vào
lòng	tôi	cùng	với	những	âm	thanh	mơ	hồ	như	tiếng	chim	rủ	rỉ	ở
đâu	 đây.	 ánh	 điện	 dần	 phơn	 phớt	 xám.	 Soi	 sáng	 cho	 cảnh	 vật
vắng	lặng	chìm	đắm	lúc	bấy	giờ	từ	hơi	sương	bàng	bạc,	hơi	sương
sữa	 một	 đêm	 trăng	 nặng	 mây.	 Trong	 lòng	 tôi,	 tiếng	 lá	 lao	 xao
như	 không	 bao	 giờ	 tắt.	 Giá	 buốt	 quá.	 Trong	 lòng	 tôi	 xác	 lá	 vụn
mãi	ra,	nhiều	bao	nhiêu	lại	biến	nhanh	đi	bấy	nhiêu.	Tôi	đi,	mê
man,	 với	 hình	 ảnh	 một	 đám	 ma	 tẻ	 lạnh	 không	 kèn	 không
trống…

Chính	ngày	rằm	tháng	tám,	giữa	lúc	trẻ	con	hàng	phố	hoan	hỉ
trước	bàn	cỗ	trông	trăng,	em	Quế	và	tôi	lôi	thôi	trong	bộ	quần	áo
sổ	gấu,	lẽo	đẽo	theo	sau	một	cỗ	đòn	cũ	mang	cái	áo	quan	thầy	tôi
có	hơn	chục	người	khiêng	cũng	ở	cổng	nhà	thờ	đi	ra.	Đám	ma	đi,
đi	 rất	 thong	 thả,	 qua	 đầu	 phố	 nào	 cũng	 được	 mọi	 người	 chăm
chú	nhìn	vì	trong	người	đưa	đám	chỉ	thấy	có	hai	đứa	bé	khóc.	Em
Quế	tôi	và	tôi	suýt	soát	nhau,	chỉ	sướt	mướt	hờ	“Cậu	ơi!	Cậu	ơi!…
Hư	 hư	 cậu	 ơi!…”	 Tiếng	 khóc	 ngộ	 nghĩnh	 nức	 nở	 thốt	 ra	 làm
nhiều	 người	 quay	 mặt	 đi	 cười.	 Người	 chị	 gái	 thầy	 tôi	 luôn	 luôn
phải	lùi	bước	lại,	ghé	tai	bảo	chúng	tôi:

-	Đừng	hờ	là	cậu,	hờ	là	cha	cơ…

Nhưng	chỉ	được	vài	câu	rồi	vì	quen	miệng,	anh	em	tôi	lại:

-	Cậu	ơi!	Hư	hư	cậu	ơi	là	cậu	ơi!…

Bao	 nhiêu	 năm	 tháng,	 tiếng	 “cậu”	 đã	 bắt	 đầu	 cho	 bao	 nhiêu
câu	gọi	bỗng	chốc	thay	đổi	sao	được?	Khóc	bằng	“cậu”	lúc	đó	tôi



thấy	mới	thật	là	khóc.	Khóc	bằng	“cậu”	tôi	còn	thấy	như	tôi	được
gần	 thêm	 con	 người	 thân	 yêu	 nhất	 của	 chúng	 tôi	 và	 chúng	 tôi
phải	cố	níu	giữ	lấy	với	cái	“tên”	duy	nhất	kia.

-	Cậu	ơi!	Là	cậu	ơi!…



M

VI
Trong	đêm	đông

ặt	sau	cái	bìa	lịch	đã	kín	chữ	rồi!	Mỗi	lần	đau	tủi,	căm	hờn
tôi	đều	biên	vào	mặt	bìa	vài	dòng	thật	nhỏ,	viết	bằng	một

thứ	chữ	riêng	chỉ	mình	tôi	đọc	hiểu	thôi,	tóm	tắt	ngày	tháng	và
những	sự	việc,	những	nỗi	niềm,	những	ý	nghĩ	của	tôi:

Ngày	12-11-1931.	-	Cô	C.	chắt	nước	ở	liễn	cháo	gà	đã	vữa	vào
cái	bát	con.	Cô	ấy	gọi	cho	mình	ăn.	Ai	thèm	ăn?	Dù	có	đói	lả!	Cô
ấy	quý	đầy	tớ	hơn	mình	mà.

Ngày	14-11-1931.	-	Phải	nhớ	cái	tát	và	câu	rủa	sả	này	cho	đến
chết.	“Hồng	ơi!	Bố	mày	có	chết	đi,	nhưng	còn	có	mẹ	mày	nó	dạy
mày.	Cầm	bằng	mẹ	mày	đánh	đĩ	theo	giai,	bỏ	mày	lêu	lổng	thì	đã
có	chúng	tao”.	Mẹ	ơi!	Con	khổ	quá	mẹ	ơi!	Sao	mẹ	đi	lâu	thế?	Mãi
không	về!	Người	ta	đánh	con	vì	con	dám	cướp	lại	đồ	chơi	của	con
mà	con	người	ta	giằng	lấy.	Người	ta	lại	còn	chửi	con,	chửi	cả	mẹ
nữa.	Mẹ	xa	con,	mẹ	có	biết	không?

Ngày	20-11-1931.	-	Giá	ai	cho	tôi	một	xu	nhỉ?	Chỉ	một	xu	thôi!
Để	tôi	mua	xôi	hay	bánh	khúc.	Giời	rét	thế	này,	đi	học	một	mình,
vừa	đi	vừa	cắn	ngon	xiết	bao?	Không!	Không	có	ai	cho	tôi	cả.	Vì
người	ta	có	phải	là	mẹ	tôi	đâu!

Ngày	26-11-1931.	-	Nó	khóc	mà	mình	phải	chửi	có	ức	không?
Ai	trêu	ghẹo	cô	ấy	mà	cô	ấy	nỡ	lòng	réo	tên	cái	mẹ	mình	lên	mà
chửi	“-	Cái	giống	nhà	tao	không	có	ai	thâm	hiểm	đâu.	Chỉ	có	mày
thôi.	Mày	là	cái	giống	con	cái	L.	mẹ	mày.	Quyển	truyện	đáng	giá
bạc	trăm	hay	sao	mà	mày	dằn	ngửa	con	tao	ra	mà	cướp	lấy?”



Ngày	 29-11-1931.	 -	 Thế	 mà	 cũng	 đọc	 kinh!	 Cũng	 xưng	 tội!
Cũng	hàng	ngày	chịu	lễ.	Chúa	nào	dạy	có	thức	gì	là	dấm	dúi	cho
cháu	ngoại?	Nó	ăn	đến	bỏ	thừa	bỏ	mứa	cũng	còn	cố	ép	cho	nó	ăn.
Thôi	cũng	chỉ	tại	đồng	tiền.	Giá	mẹ	tôi	hàng	tháng	gửi	tiền	về	thì
tôi	chả	đến	nỗi	đâu!

Ngày	 1-12-1931.	 -	 Cậu	 ơi!	 Sống	 khôn	 chết	 thiêng	 cậu	 có	 biết
cho	con	không?	Mà	con	cầu	xin	cậu	lẽ	nào	cậu	lại	không	nhận	lời
con?	Cậu	phù	hộ	cho	con	được	lấy	một	hào	thôi.	Con	đói	lắm	cậu
ạ!	Trời	lại	mưa	rét	quá.

Ngày	 4-12-1931.	 -	 Con	 cháu	 nọ	 nó	 là	 gì	 mà	 không	 sai?	 Một
trinh	vừa	muối	vừa	tương	cũng	đến	mình	vác	bát	đi	mua.	Đi	học
về	đói	mờ	cả	mắt,	sắp	cất	bát	cơm	và	mà	phải	đặt	xuống,	nghĩ	mà
rơi	nước	mắt.	Mẹ	ơi!	Sao	mẹ	đi	lâu	thế?	Mãi	chẳng	thấy	mẹ	về?

Có	một	lần	bà	tôi	 lạy	van	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác	mới	cầm
cái	áo	the	độc	nhất	còn	lại	để	mặc	đi	lễ	được	một	đồng	bạc	thì	giả
ngay	tiền	quà	cho	đứa	con	gái	con	cô	tôi	hết	sáu	hào,	và,	còn	mua
thêm	cho	hai	gắp	chả	và	bún	nữa.	Lúc	ấy	cơm	nước	đã	sẵn	sàng.
Nhưng	tôi	vừa	mới	cất	lời	hỏi	xin	chưa	dám	nói	là	xin	gì	thì	bị	hất
ngay	tay	đi.	Tôi	vừa	khóc	vừa	ghi	vào	bìa	lịch.

Ngày	13-12-1931.	-	Cậu	ơi!	Cái	D.	nó	là	con	cậu	đấy.	Nó	sướt	da
một	chút	thì	bà	cũng	đủ	đứt	ruột	ra.

Người	chị	gái	thầy	tôi	là	cô	C.	Hồi	thầy	tôi	còn	sống	không	bao
giờ	 cô	 C.	 dám	 bén	 mảng	 đến	 nhà	 tôi.	 Cô	 bị	 thầy	 tôi	 cấm	 cửa.
Duyên	cô	ta	giàu	có.	Cô	có	cả	một	cửa	hàng	đóng	đồ	gỗ,	trong	nhà
lúc	nào	cũng	hàng	mười	người	thợ.	Tủ	sập,	bàn	ghế,	khung	ảnh,
cửa	 hàng	 có	 đủ	 các	 kiểu	 lạ	 của	 bên	 Tây,	 bên	 Tàu,	 Nhật	 Bản,	 lần
nào	đi	bày	Hội	chợ	cũng	được	bằng	khen.	Nhà	cô	không	còn	một
chỗ	 nào	 hở,	 những	 đồ	 sứ,	 tranh	 ảnh	 và	 hoa	 lá.	 Và	 người	 cô	 lúc
nào	 cũng	 đầy	 vàng.	 Hột	 vàng	 quấn	 đã	 đầy	 cổ	 lại	 còn	 kéo	 trễ



xuống	ba	vòng	trước	ngực.	Đôi	hoa	tai	to	như	cái	khóa.	Ngón	tay
trông	một	cách	đáng	sợ	vì	những	chiếc	nhẫn	nạm	các	kiểu	mặt
ngọc	thạch	xanh	đỏ.	Cô	C.	không	có	con.	Cô	sợ	lúc	chết	thì	tôi	ăn
thừa	tự	bèn	độn	bụng	to	lên	rồi	giả	vờ	ốm	nghén.	Năm	ấy	cô	hơn
bốn	mươi	tuổi	và	đã	kêu	chửa	không	biết	lần	thứ	bao	nhiêu.	Chờ
đủ	 ngày	 tháng,	 cô	 C.	 bắt	 đứa	 con	 riêng	 của	 chồng	 mới	 đẻ	 về,
nhận	 là	 con	 mình.	 Thằng	 bé	 này	 xa	 mẹ	 nó,	 khóc	 quá	 sinh	 sài,
người	róc	đi	như	con	nhái	bén.	Lớn	lên	nó	vẫn	gày	còm	và	trông
rất	buồn	cười	vì	hai	con	mắt	đầy	lòng	trắng,	mở	thao	láo	dưới	mi
mắt	mọng	những	gân	xanh.

Tôi	 và	 em	 Quế	 tôi	 gọi	 nó	 là	 thằng	 Chẫu	 con.	 Hôm	 cô	 C.	 bênh
đứa	con	ấy,	vác	củi	tạ	phang	tôi	lết	chân	đi	không	được	nữa,	tôi
ghi	sau	đây:

Ngày	13-12-1931.	-	Đây	có	thèm	tranh	gia	tài	với	thằng	Chẫu
con	đâu	mà	định	đánh	chết	đây.

Tôi	còn	biên	nhiều	lắm.	Và	mảnh	sau	bìa	cũng	đã	hết	chỗ	rồi.
Thôi	 nghe	 kể	 lại	 mấy	 đoạn	 trên	 kia,	 các	 bạn	 cũng	 đủ	 thấy	 mau
chóng	và	rõ	rệt	quãng	đời	thơ	ấu	của	tôi	ra	sao	khi	thầy	tôi	mất,
mẹ	 tôi	 bỏ	 anh	 em	 tôi	 đi	 tha	 hương	 cầu	 thực.	 Và	 rút	 bớt	 những
mẩu	 nhật	 ký	 ngộ	 nghĩnh	 kia	 đi,	 tôi	 còn	 sớm	 được	 dẫn	 các	 bạn
cùng	tôi	đi	vào	những	cảnh	thấm	thía	với	những	giấc	mơ	mong
manh	của	những	đêm	kỳ	thú	của	tôi.

*	*	*
Nhà	tôi	không	ở	phố	Hàng	Sũ	nữa,	dọn	ra	phố	Bến	Gỗ	ở	chung

với	nhà	cô	C.	Cô	C.	cũng	bán	nhà,	không	dọn	hàng	gì	nữa	chỉ	ngồi
ăn,	 và	 chắn	 cạ.	 Vì	 ở	 nhờ	 nên	 chúng	 tôi,	 bà	 nội	 tôi,	 cô	 G.	 em	 gái
thầy	tôi,	đứa	con	gái	cô	G.	và	anh	em	tôi,	bị	nhét	xuống	bếp.	Một
gian	nhà	rộng	chừng	hơn	hai	manh	chiếu	lại	còn	phải	chừa	một
khoảng	làm	bếp	chung	cho	ba	gia	đình	gần	hai	chục	người.	Cạnh



nhà	 là	 một	 cái	 lối	 vừa	 là	 đường	 đi	 lên	 nhà	 trên,	 đủ	 kê	 một	 cái
giường	con,	một	cái	bàn,	một	cái	hòm	sát	với	nhau	không	hở	một
phân,	và	dưới	gầm	giường	không	bao	giờ	được	ai	chui	vào	quét	cả
vì	chồng	chất	các	thứ	củi	đóm	và	rổ	rá.	Mặt	bàn	đầy	những	ấm
chén,	 cơi	 trầu	 và	 các	 đồ	 dùng	 của	 bà	 tôi.	 Trên	 chiếc	 hòm	 chật
ních	 quần	 áo	 của	 cô	 tôi	 xếp	 thêm	 hai,	 ba	 chiếc	 thúng	 đựng	 các
thứ	 giẻ	 rách.	 Các	 thứ	 giẻ	 rách	 ấy	 là	 quần	 áo	 của	 anh	 em	 tôi	 và
sách	vở.	Không	thể	nằm	và	cũng	không	được	nằm	chen	vào	cái
giường	đã	thừa	người	kia,	nó	chỉ	chực	đổ	sụp	lên	những	nồi	niêu
bát	đĩa	ở	bên	dưới,	tôi	phải	nằm	ở	cánh	phản	gỗ	nhỉnh	hơn	chiếc
ghế	dài	kê	sát	với	giường	ngay	rìa	lối	đi	lại.

Chính	 trên	 cánh	 phản	 này	 tôi	 đã	 thao	 thức	 trong	 bao	 nhiêu
đêm	vắng	lặng	mà	ngoài	trời	mưa	phùn	và	sương	đặc	dệt	thành
tấm	màn	trùm	lên	cảnh	vật,	và	tiếng	gió	vu	vu	một	giờ	một	thổi
sâu	vào	lòng	người.	Chiếc	chăn	tôi	đắp	là	cái	đệm	trước	kia	thầy
tôi	vẫn	dùng	để	lót	chỗ	nằm	hút	thuốc	phiện.	Nó	vừa	ngắn,	hẹp
lại	 vừa	 mỏng.	 Tôi	 đã	 đem	 phơi	 nhiều	 lần	 nhưng	 nó	 vẫn	 không
thoảng	 cái	 mùi	 khen	 khét	 của	 dầu	 lạc,	 khói	 thuốc	 lào	 và	 hơi
người	chung	chạ.	Không	thể	đắp	trùm	lên	mặt,	tôi	phải	lồng	nó
vào	 chiếc	 chăn	 đơn	 bằng	 vải	 nâu	 của	 cô	 G.	 tôi	 thải	 cho.	 Tôi	 còn
phải	đắp	thêm	một	chiếc	chiếu	và	nằm	co	rúm	người	lại,	đầu	gối
chạm	cằm,	áp	lấy	ngực,	cuộn	đè	cái	mép	chăn	không	cho	thò	một
mẩu	nào	ra	ngoài,	để	giữ	lấy	hơi	ấm.	Từ	chập	tối	đến	nửa	đêm	tôi
còn	chợp	mắt	ngủ	được,	nhưng	từ	lúc	gà	gáy	đổ	hồi	cho	tới	sáng
tôi	không	còn	thể	nào	nằm	yên	được	với	cái	rét.	Tôi	nằm	nghiêng
chán	lại	nằm	sấp.	Khi	ngực	đau	chói	 lên	vì	nằm	sấp	tôi	 lại	nằm
ngửa,	co	đầu	gối	lên,	ôm	chặt	lấy.

Lúc	 đó	 tôi	 cảm	 thấy	 khắp	 người	 tôi,	 từ	 ngoài	 da	 vào	 trong
ruột,	 từ	 ngón	 chân	 đến	 vành	 tai,	 đều	 buốt	 rức.	 Có	 bận	 tôi	 phải
nằm	duỗi	dài,	bắp	đùi	căng	thẳng,	cánh	tay	khoanh	lại	trên	ngực,



cố	thiếp	đi	trong	cái	mệt	nhọc	vì	vận	dụng	đến	hết	cả	gân	sức	và
não.	Nhưng	chỉ	được	vài	phút,	khi	khí	lạnh	luồn	qua	chăn	và	như
có	cục	nước	đá	xoa	lên	bụng	tôi	thì	tôi	lại	phải	cựa	quậy,	lại	phải
trở	mình.	Bên	ngoài,	gió	vẫn	thỉnh	thoảng	rít	lên.	Đồng	thời	một
loạt	tiếng	rào	rào	ướt	át	nổi	dậy	rồi	biến	mất	trong	hoang	vắng.
Những	 âm	 thanh	 lạnh	 lẽo	 ấy	 càng	 gợi	 ra	 trong	 trí	 tưởng	 tôi
những	lùm	cây	cối	xay	mềm	lã	xô	cuốn	nhau	để	thoát	khỏi	mặt
cỏ	lùng	bùng	và	những	khóm	cải	hoa,	thìa	là	tơi	bời	vì	đã	vùng
vẫy	để	cũng	như	cố	vượt	ra	khỏi	khoảng	vườn	chật	hẹp,	gai	góc
và	ứ	bùn	cống	rãnh	kia.	Trằn	trọc	suốt	mấy	giờ,	tôi	rời	rã	hết	cả
cơ	 thể	 và	 tâm	 trí.	 Sau	 cùng	 tôi	 thật	 thiếp	 đi.	 Cái	 vắng	 lạnh	 của
đêm	 khuya	 đã	 đưa	 tâm	 hồn	 tôi	 đến	 những	 cảnh	 mộng	 xa	 xôi.
Biết	bao	nhiêu	cảm	giác,	bao	nhiêu	ý	tưởng	đằm	thắm	và	say	sưa
đã	rung	động	và	mơn	man	cõi	lòng	tôi.	Tâm	tư	tôi	không	còn	lởn
vởn	những	sự	phẫn	uất	ghen	hờn	nên	những	cái	gì	là	tốt	đẹp	của
một	 trẻ	 nhỏ	 đều	 được	 hoàn	 toàn	 nảy	 nở	 trong	 những	 giấc	 mơ
tươi	sáng	và	quen	quen	ấy.	Tôi	gọi	là	những	giấc	mơ	“quen	quen”
vì	những	cảnh	vật	mộng	tưởng	kia	không	xa	lạ,	cầu	kỳ	chút	nào.
Chỉ	là	những	cảnh	vật	đã	diễn	ra	lúc	ban	ngày,	một	hôm	gần	đây,
hay	 một	 tuần	 lễ	 đã	 qua	 lâu	 rồi,	 hay	 một	 năm	 đã	 xa,	 dạo	 tôi	 lên
bảy,	lên	tám	tuổi.

…	 Một	 đêm	 kia,	 tôi	 thấy	 em	 Quế	 tôi	 và	 tôi	 vịn	 vai	 nhau	 leo
từng	bực	thang	để	lên	một	cái	gác	nhỏ	hẹp	của	ngôi	nhà	ít	cửa	sổ,
không	có	trần	và	lan	can	bằng	gỗ	ở	phố	Hàng	Cau	kia	mà	thầy	tôi
đã	bán	đi	lấy	tiền	ăn	hút.	Em	gái	tôi	bê	một	cái	rổ	con	đựng	bỏng
cốm,	khoai	lang,	lạc	rang	và	bánh	khảo.	Tôi,	tôi	bê	một	rổ	to	đầy
những	vỏ	hến,	hộp	thuốc	phiện,	ống	sữa	bò	hạng	nhỏ,	dao,	thớt
con	và	những	đôi	đũa	bằng	những	que	tăm.	Thưa	các	bạn,	đó	là
hai	 đứa	 trẻ	 sắp	 sống	 một	 đời	 phiêu	 lưu	 giữa	 rừng	 sâu	 núi	 thẳm
theo	sự	tưởng	tượng	ngây	ngô	của	chúng.	Rừng	đây	là	mấy	chậu



cảnh	 của	 thầy	 tôi	 bày	 ở	 cái	 sân	 gác	 rộng	 hơn	 manh	 chiếu,	 chỗ
độc	nhất	lấy	không	khí	và	ánh	sáng	cho	khu	dưới	nhà.	Cái	cù	lao
nhiều	thú	dữ	chưa	từng	có	chân	người	đặt	tới,	là	cái	xó	gác	chật
hẹp	 chất	 những	 bồ	 bịch	 và	 chăn	 chiếu	 cũ.	 Còn	 cái	 hang	 trong
lòng	một	dãy	núi	cao	gần	chấm	mây	xanh	và	bao	quát	hàng	mấy
trăm	cây	số	là	chỗ	trống	ở	giữa	một	cái	giường	và	bức	tường.	Đồ
ăn	thức	đựng	của	em	Quế	tôi	xếp	có	thứ	tự	vào	những	rổ	con	treo
trên	cái	chân	niễng	giả	làm	cành	cây.	Vì	không	cất	cẩn	thận	như
thế,	nhỡ	ra	lúc	vắng	nhà,	đi	săn	bắn,	đánh	cá	hay	đi	tìm	kiếm	các
kho	vàng	ngọc	châu	cáu,	hùm	beo	đến	phá	phách	hủy	hoại	đi,	thì
hai	nhà	phiêu	lưu	kia	biết	lấy	gì	mà	ăn	uống	để	có	sức	vật	lộn	với
những	mưa	bão	gió	tuyết	và	cầm	thú	hung	ác.

Chúng	tôi	ăn	rất	dè	sẻn.	Hàng	tháng	-	vài	phút	là	một	tháng	-
mới	làm	thịt	một	con	lợn.	Lợn	là	củ	khoai	lang	cắm	bốn	cái	tăm,
chỗ	 múp	 là	 thủ,	 những	 khoanh	 to	 sau	 là	 bụng	 và	 đùi.	 Cố	 nhiên
bốn	cái	chân	giò	phải	vứt	đi!	Còn	gà	vịt	chim	cá	là	những	hột	lạc
và	bỏng	cốm.	Chúng	tôi	đun	nấu	trong	những	ống	bơ	sữa	bò	mỗi
ngày	vài	con.	Thức	ăn	xúc	ra	những	vỏ	hến,	chấm	với	bánh	khảo
bóp	vụn	giả	làm	muối,	làm	đường.	Tôi	lớn	phải	chống	chọi	nhiều
với	các	ác	thú,	phải	săn	bắn	lặn	lội	gian	nguy	vất	vả	thì	được	ăn
nhiều	hơn.	Nhưng	ở	giữa	chốn	rừng	núi	hoang	vu	kia,	là	đàn	ông,
tôi	 phải	 biết	 há	 sinh	 cho	 người	 bạn	 gái	 trôi	 giạt	 với	 mình.	 Như
thế,	mỗi	khi	em	tôi	ngoan	ngoãn	sẻ	thêm	cho	tôi	ít	xôi	hay	đỗ	lạc,
tôi	lại	vuốt	ve	nó,	ngọt	ngào	nói	rằng:

-	Em	ăn	đi,	anh	no	rồi.	Anh	khỏe	anh	ăn	ít	cũng	được.	Còn	em
yếu	 đuối	 em	 phải	 ăn	 nhiều	 thì	 mới	 có	 sức	 cùng	 anh	 đánh	 nhau
với	thú	dữ	chứ.

Những	 ngày	 mưa	 gió.	 Ngoài	 trời,	 từng	 thác	 nước	 mưa	 đổ
xuống.	 Gió	 reo	 vang.	 Thỉnh	 thoảng	 một	 làn	 chớp	 vụt	 xé	 tầng



mây	đen	sẫm.	Chúng	tôi	càng	suýt	xoa:	“Cứ	mưa	đi!	Mưa	to	nữa
đi!!!”.	 Tôi	 chạy	 bổ	 xuống	 dưới	 nhà,	 xúc	 một	 ít	 than	 hồng	 ở	 bếp
đang	 làm	 cơm	 bán	 cho	 khách	 hàng,	 lấy	 trấu	 rấm	 vào	 chiếc	 hộp
bánh	bích	quy,	đưa	lên	gác	sưởi.	Anh	em	tôi	cùng	hơ	tay	trên	lửa
đỏ,	xuýt	xoa	như	rét	buốt	lắm.	Em	Quế	tôi	nũng	nịu	nói	với	tôi
những	câu	hết	sức	ngộ	nghĩnh.	Sau	cùng	nó	ngả	đầu	vào	vai	tôi
rồi	giả	vờ	ngủ.	Thức	ăn	đã	hết.	Bữa	thuốc	của	thầy	tôi	cũng	vừa
xong.	Chúng	tôi	phải	thu	xếp	đồ	chơi,	lại	xuống	dưới	nhà	để	thầy
tôi	 ngủ.	 Thế	 là	 tạm	 ngừng	 một	 mẩu	 đời	 phiêu	 lưu	 của	 hai	 nhà
mạo	hiểm	tý	hon.	Giấc	mơ	nhẹ	nhàng	và	man	mác	như	khói	thổi
cơm	chiều	lặng	xuống,	quyến	ánh	nắng	thu	vàng	tiêu	tan,	để	lại
trong	 lòng	 tôi	 tới	 mãi	 lúc	 sáng	 rõ,	 có	 khi	 đến	 ngày	 hôm	 sau,
những	êm	ái	vô	cùng.	Sống	trở	lại	những	quãng	đời	ngây	thơ	mà
mọi	người	mọi	vật	đối	với	tôi	đều	là	những	nguồn	cảm	rất	phong
phú,	tôi	càng	bâng	khuâng	nhớ	tiếc.

…	Và	một	đêm,	bị	bà	tôi	mắng	nhiếc	tàn	tệ,	tôi	uất	ức	thầm	thì
khóc	tới	một	hai	giờ.	Rồi	nhọc	quá,	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không
rõ.	Thoát	khỏi	những	sự	đau	tủi	giày	vò,	tâm	hồn	tôi	lại	trở	nên
thư	thái	đi	vào	một	cảnh	mộng	rất	tươi	sáng.	Đó	là	một	buổi	tối
tôi	đi	học	thêm	ở	nhà	một	bạn	học,	trên	con	đường	vắng	về	nhà.
Dưới	ánh	trăng	bàng	bạc	bỗng	hiện	ra	một	bóng	người	mảnh	dẻ,
nhẹ	 bước	 trên	 bóng	 những	 cành	 lá	 xoan	 tây	 mờ	 mờ	 xao	 động
suốt	dải	đường	nhựa	lấp	loáng.	Tôi	vội	chạy	theo,	nhưng	không
kêu	 gọi.	 Bóng	 người	 liền	 quay	 lại.	 Tôi	 thoáng	 thấy	 hai	 con	 mắt
long	 lanh	 trên	 gương	 mặt	 trắng	 mát	 chiếu	 lên	 nhìn	 tôi.	 Trước
chiều	gió,	những	sợi	tóc	bay	xõa	ra	như	tơ,	phấp	phới	dưới	vành
trăng	ngọc.

Tôi	vội	nắm	lấy	hai	cánh	tay	ẻo	lả	của	người	con	gái	nhỏ	tuổi
ấy	giơ	ra	đón	tôi	như	trao	cho	tôi,	muốn	đưa	đi	chạy	nhảy,	múa
hát	hay	nô	đùa	thế	nào	thì	muốn.	Bao	nhiêu	phút	giờ	không	rõ,



tôi	 và	 cô	 bé	 có	 một	 da	 thịt	 ấm	 áp	 và	 những	 tiếng	 nói	 âu	 yếm
thơm	tho	kia	đầu	tựa	vào	vai	nhau,	im	lặng	trong	con	mắt	nhìn
thẫn	thờ	như	xót	thương,	như	san	sẻ,	chia	đắp	cho	nhau.	Không
biết	 trong	 lòng	 cô	 bé	 đó	 có	 những	 cảm	 tưởng	 gì	 đương	 nảy	 nở.
Riêng	tôi,	tôi	thấy	hồi	hộp,	ngực	lạnh	hẳn	đi.	Tôi	chẳng	còn	nghĩ
đến	 cảnh	 đời	 đầy	 đọa	 của	 tôi	 nữa.	 Lắm	 phen	 tôi	 muốn	 cất	 một
tiếng	nói	bên	tai	cô,	nhưng	vừa	trông	qua	vẻ	mặt	dịu	hiền	với	đôi
mắt	lặng	lẽ	và	những	sợi	tóc	nhẹ	nhàng	phấp	phới	kia,	tôi	lại	run
sợ,	ngồi	im.	Dần	dần,	tôi	thiu	thiu	ngủ	trong	đôi	mắt	và	hơi	thở
của	cô	bé	mảnh	dẻ.	Trên	bờ	hè,	ở	chỗ	chúng	tôi	ngồi,	những	vụn
lá	xoan	vàng	luôn	luôn	bay	lên,	tản	mạn	ra	các	nơi.	Đồng	thời	lại
có	 những	 vụn	 lá	 khác	 như	 bụi	 của	 vành	 trăng	 trong	 biếc	 loang
loáng	rơi	xuống,	rắc	cả	lên	mái	tóc	chúng	tôi	và	bay	cả	vào	lòng
chúng	 tôi.	 Thu	 -	 tên	 cô	 bé	 mảnh	 dẻ	 dịu	 dàng	 đã	 sống	 với	 tôi
những	 giây	 phút	 êm	 đềm	 trong	 giấc	 mơ	 ấy	 -	 là	 một	 cô	 học	 trò
bằng	 trạc	 tôi.	 Hàng	 ngày	 Thu	 cùng	 với	 tôi	 đi	 về	 một	 đường.
Trường	 học	 Thu	 cách	 trường	 học	 tôi	 chưa	 đầy	 một	 trăm	 thước,
cách	nhau	có	một	bờ	hè,	một	đầu	đường	và	một	hàng	cây.	Muốn
tránh	sự	lôi	thôi	xảy	ra	cho	bọn	trò	nhỏ	(bao	giờ	gây	lỗi	cũng	là
bọn	trò	trai)	bà	đốc	trường	Thu	bao	giờ	cũng	để	học	trò	mình	về
sau.	Nhưng	tôi	cứ	lùi	lại	để	gặp	Thu,	hoặc	đứng	dưới	mái	hiên	ở
đầu	đường	chờ	Thu	đi	qua.	Mới	mười	ba	tuổi,	đối	với	người	con
gái	nhỏ	ấy,	tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	gì	vẩn	đục	cả.	Tôi	chờ	đợi	Thu,
ngóng	trông	Thu	như	thế	chỉ	vì	nhớ	tiếc	một	buổi	sáng.

Buổi	sáng	hôm	ấy,	dưới	những	bụi	mưa	phấp	phới,	tôi	quàng
tay	qua	vai	một	người	mà	tôi	yên	trí	là	thằng	bạn	của	tôi,	rồi	đờ
mặt	 ra	 xem	 các	 trò	 vui	 như	 nhảy	 bị,	 bịt	 mắt	 bắt	 dê,	 đi	 xe	 đạp
buông	 tay	 lấy	 các	 đồ	 thưởng	 của	 một	 ngày	 hội	 đình	 chiến.	 Một
lúc	sau,	cái	cảm	giác	trơn	và	lạnh	của	một	làn	tóc	gợi	lên	da	tay
tôi	 làm	 tôi	 giật	 mình.	 Tôi	 liền	 cúi	 nhìn	 mặt	 người	 mà	 tôi	 khoác



vai.	Trời!	Không	phải	là	cái	thằng	mắt	lác,	đen	như	củ	súng,	cùng
tôi	đá	bóng	cả	ngày,	người	cũng	bẩn	như	trâu	đầm	ấy,	mà	là	một
người	con	gái	thấp	hơn	tôi	một	chút,	tóc	màu	gụ,	nổi	những	đợt
sóng	mượt	trên	cái	lưng	thon,	mắt	nâu	trong	sáng,	hai	vành	mi
mềm	 mại	 đen	 nhánh,	 môi	 tươi	 thắm.	 Rồi	 bóng	 dáng	 người	 em
gái	nhỏ	tuổi	cứ	theo	dõi	mãi	tâm	trí	tôi.	Tôi	không	lúc	nào	quên
được	bàn	tay	gầy	nhỏ	của	cô	nhẹ	nhấc	tay	tôi	lên	và	hai	mắt	nâu
trong	 đưa	 nhìn	 tôi	 rất	 nhanh,	 ngạc	 nhiên,	 bàng	 hoàng,	 luống
cuống.	Luôn	mấy	tháng,	những	lúc	cơ	cực,	hễ	tôi	cất	tiếng	khóc
là	 tôi	 nghĩ	 ngay	 đến	 Thu,	 cô	 học	 trò	 bé	 nhỏ,	 xinh	 tươi	 dịu	 hiền
quá	 mà	 tôi	 mơ	 ước	 được	 quen,	 được	 cùng	 đèn,	 được	 ngồi	 cùng
bàn	viết,	nhất	là	được	kể	tất	cả	mọi	chuyện	của	tôi	cho	cô	nghe
và	 chỉ	 cần	 được	 đôi	 mắt	 lặng	 lẽ	 của	 cô	 nhìn	 tôi	 và	 nghe	 tôi	 nói
thôi.	 Và,	 trong	 khi	 tôi	 khóc,	 trước	 cặp	 mắt	 tôi	 càng	 mờ	 lệ,	 thì
những	tà	áo	nhiễu	tây	nâu,	làn	sóng	tóc	màu	hạt	dẻ	óng	chuốt,
nhất	là	đôi	mắt	và	ánh	trăng	cùng	bóng	cây	và	vụn	lá	vàng	bay,
càng	lung	linh	phấp	phới.
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ấy	ngày	đầu	xuân	của	năm	ấy	tươi	đẹp	như	màu	xác	pháo
phấp	phới	chạy	là	là	trên	những	vỉa	hè	quét	vôi	trắng	xóa.

Trưa	mồng	hai	tết,	ăn	cơm	xong,	mẹ	tôi	sai	tôi	xếp	bốn	quả	cam
Xã	Đoài,	một	chục	cau	tươi	và	năm	lá	trầu	vàng	vào	một	nắp	quả
con.	Ra	ngoài	đường	tôi	chực	gọi	xe,	mẹ	tôi	gạt	đi.	Tôi	nũng	nịu:

-	Từ	nhà	lên	Phù	Long	xa	lắm,	con	chả	đi	bộ	đâu!

-	Nhưng	không	có	tiền	xe!

-	Thì	mợ	đi	một	mình	vậy.

Mẹ	tôi	và	tôi	đến	đầu	phố,	mấy	người	phu	xe	đổ	xô	lại.	Không
đắt	 khách,	 họ	 lại	 tản	 đi	 chỗ	 khác.	 Tôi	 đưa	 như	 vứt	 cái	 nắp	 quả
cho	mẹ	tôi:

-	Đây	mợ	bưng	lấy.	Con	trở	về.

Mẹ	tôi	yên	lặng	nhìn	tôi,	giây	phút	rồi	chậm	rãi	nói:

-	Con	đi	bộ	để	mẹ	bảo	cái	này.

Chưa	bao	giờ	mẹ	tôi	có	những	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	như	lúc	ấy.
Tuy	 biết	 mẹ	 tôi	 dù	 cương	 quyết	 chừng	 nào	 nhưng	 vẫn	 yếu	 ớt
không	 thể	 khuất	 phục	 được	 tôi,	 nhưng	 tôi	 không	 dám	 tỏ	 ra
khinh	 thường.	 Vì	 sau	 bao	 nhiêu	 ngày	 tháng	 đày	 đọa,	 cực	 nhục,
thiếu	 sự	 chăm	 sóc	 trìu	 mến	 của	 người	 mẹ,	 tôi	 đã	 tự	 hứa	 không
bao	giờ	làm	phật	lòng	mẹ	tôi,	mặc	dầu	mẹ	tôi	vì	quá	thương	yêu
tôi	mà	thành	ra	sợ	tôi,	vui	vẻ	chiều	theo	ý	tôi	như	một	tên	nô	lệ
sung	sức.	ý	nguyện	này	của	tôi	còn	có	một	ý	nghĩa	nữa	là	để	mẹ



tôi	cảm	thấy	rằng	con	mình	đã	biết	quý	mến	mình	và	sẽ	đau	đớn
khổ	 nhục	 vô	 cùng	 khi	 mình	 đã	 lìa	 bỏ	 nó.	 Tôi	 liền	 đỡ	 cái	 quả	 và
vâng	một	tiếng	ngọt	ngào.	Nhưng	khi	đi	bên	mẹ	tôi	một	quãng
xa,	tôi	bỗng	trở	nên	băn	khoăn	nghi	ngại.	Sao	mẹ	tôi	lại	bảo	tôi	đi
bộ	để	nói	chuyện	với	tôi	?	Xưa	nay	mẹ	tôi	có	khi	nào	chuyện	với
tôi	một	cách	kỳ	khu	như	thế?

Mà	chuyện	lành	hay	chuyện	dữ?	Tôi	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi
thấy	 mẹ	 tôi	 cúi	 đầu	 trông	 xuống	 đường	 và	 gương	 mặt	 mẹ	 tôi
bỗng	mờ	đi.	Mẹ	tôi	chợt	phào	ra	một	tiếng	gọi:

-	Hồng!

Tôi	không	thưa,	càng	mở	to	mắt	nhìn	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	gọi	tên	tôi
một	lần	nữa	rồi	run	run	nói	với	tôi:

-	Mợ	hỏi	con	cái	này.	Con	cứ	trả	lời	cho	mợ	biết.

Từng	 tiếng	 của	 một	 câu	 nói	 nghẹn	 ngào	 chen	 lấn	 với	 những
hơi	thở	dồn	 dập	ấy	 điểm	bên	tai	 tôi.	Tôi	 bối	rối	vội	 nắm	lấy	 tay
mẹ	tôi	lay	lay:

-	Cái	gì?	Cái	gì…	hở	mợ?

Mẹ	tôi	ngước	mắt	nhìn	tôi	rồi	lại	cúi	xuống	trông	đường:

-	Con	có	bằng	lòng	không	đã?

Tôi	bực	tức:

-	Sao	con	chả	bằng	lòng!	Nhưng	cái	gì,	mợ	bảo	con	ngay	đi.

Mẹ	tôi	e	dè:

-	Ừ	thì	mợ	bảo,	nhưng	con	đừng…

Mẹ	tôi,	phải,	người	mẹ	mới	ngoài	ba	mươi	tuổi,	gương	mặt	còn
tươi	 sáng	 ấy,	 sau	 vài	 phút	 ngập	 ngừng	 đã	 hỏi	 tôi	 một	 câu	 sau
đây,	giọng	nói	nhỏ	và	run	rẩy:



-	Con	có	bằng	lòng	cho	mợ	đưa	em	bé	về	không?

Trời!	 Một	 sự	 bêu	 riếu!	 Phong	 tục	 và	 lễ	 nghi	 cổ	 hủ	 đã	 bắt	 một
người	 mẹ	 coi	 sự	 sinh	 nở	 khi	 chưa	 đoạn	 tang	 chồng	 cũ	 ghê	 tởm
hơn	 là	 những	 tội	 gian	 ác	 xấu	 xa	 nhất.	 Và	 các	 thành	 kiến	 gông
cùm	từ	ngàn	xưa	truyền	lại	đã	nâng	một	đứa	con	trai	chưa	đầy
mười	 bốn	 tuổi	 lên	 một	 địa	 vị	 cao	 trọng	 để	 mẹ	 nó	 phải	 khuất
phục,	cầu	khẩn!	Tôi	lay	mạnh	vai	mẹ	tôi:

-	Mợ	đừng	khóc	nữa!	Mợ	cứ	đưa	em	bé	về!	Việc	gì	mợ	phải	hỏi
con?

Những	ý	nghĩ	căm	hờn	đột	nhiên	nổi	dậy	trong	tâm	trí	tôi.	Bị
kích	thích,	tôi	nói	rất	nhanh:

-	Mợ	không	sợ	ai	hết!	Mợ	cứ	đường	hoàng	đưa	em	về.

Nghe	 câu	 nói	 cứng	 cỏi	 ấy	 không	 biết	 mẹ	 tôi	 có	 thấy	 cả	 một
lòng	 phẫn	 uất	 của	 tôi	 đã	 sôi	 lên	 không?	 Chịu	 bao	 nhiêu	 sự	 đầy
đọa,	thiếu	ăn,	thiếu	mặc,	thiếu	cả	tình	thương	yêu,	tôi	đã	nghiến
răng	dày	đạp	lên	những	cái	quái	ác	hèn	hạ	của	những	kẻ	khinh	bỉ
tôi	vì	tôi	là	con	một	người	mẹ	góa	hiền	lành	và	cùng	khổ	vì	phải
bước	 sớm	 đi	 một	 bước	 nữa.	 Mẹ	 tôi	 không	 đáp	 lời	 tôi,	 chỉ	 ngước
mắt	lờ	đờ	nhìn	tôi	vừa	mỉm	một	nụ	cười	như	không	bao	giờ	hết
trên	 đôi	 môi	 xinh	 tươi	 tuy	 không	 có	 son	 tô.	 Chấm	 xong	 những
giọt	nước	mắt,	hai	gò	má	mẹ	tôi	hồng	lên	và	lấp	lánh:	màu	hồng
của	gò	má	ấy,	tia	sáng	vui	mừng	của	con	mắt	long	lanh	ấy,	mơn
mởn	như	những	búp	bàng	non	lặng	thấm	nắng	xuân	rực	rỡ	lúc
bấy	giờ.

*	*	*
Thấm	 thoắt	 đã	 hết	 tháng	 giêng	 và	 tháng	 hai.	 Những	 sung

sướng	trong	tình	thương	yêu	trìu	mến	lại	bị	ngắt	quãng.	Nhưng
đời	sống	của	tôi	không	đến	đầy	đọa	như	trước,	tuy	lần	này	mẹ	tôi
lại	giao	tôi	cho	bà	tôi	và	người	em	gái	thầy	tôi,	cô	G.	nuôi	nấng.



Tưởng	rằng	bà	tôi	và	cô	tôi	nuôi	thật	chẳng	đúng	tý	nào.	Chính
tôi	nuôi	tôi	bằng	đồng	tiền	tay	tôi	kiếm	được.	Từng	xu	xà	phòng,
trinh	lơ,	một	vài	hào	mua	giấy	bút	và	lấy	vé	đi	xem	chớp	bóng,	đá
ban	 đều	 là	 tiền	 tôi.	 Mà	 hôm	 mẹ	 tôi	 cắp	 thúng	 ra	 đi,	 dốc	 túi	 còn
đúng	năm	xu	cho	tôi	và	bảo	tôi:

-	Hồng!	Con	chịu	khó	ở	nhà,	mợ	ra	Hải	Phòng	vay	bác	T.	một
món	tiền	làm	vốn	buôn	bán	mẹ	con	lần	hồi	nuôi	nhau	và	cũng	để
vào	Thanh	đón	em	con	về.

Một	 tuần,	 hai	 tuần…	 rồi	 một	 tháng,	 hai	 tháng,	 cũng	 không
thấy	 mẹ	 tôi	 về,	 tôi	 chẳng	 nhận	 được	 lấy	 một	 lá	 thư	 của	 mẹ	 tôi.
Những	 ngày	 trời	 nặng	 mây	 đen	 và	 bụi	 nước	 thấm	 thía	 về	 cuối
mùa	 xuân	 ấy	 là	 phản	 ánh	 lòng	 tôi	 trong	 những	 đêm	 dài	 mà	 tôi
thao	thức	nghĩ	đến	sự	thất	vọng	của	mẹ	tôi	không	vay	được	tiền
lại	 đành	 phải	 vào	 Thanh	 Hóa,	 buôn	 bán	 đầu	 đường	 cuối	 chợ	 để
nuôi	đứa	em	gái	tôi	chưa	được	giáp	mặt.	Những	nỗi	nhớ	thương
mẹ	 tôi	 càng	 chua	 xót	 khi	 tôi	 lật	 quyển	 lịch	 cũ	 lên,	 thầm	 đọc	 lại
những	mẩu	nhật	ký	bỏ	dở	trước	đây.	Nhưng	bắt	đầu	sang	tháng
ba,	bỗng	cuộc	sống	của	tôi	thay	đổi	hẳn.	Tôi	chẳng	còn	mấy	khi
đau	 đớn,	 phiền	 muộn	 nữa.	 Dần	 dần	 sự	 bình	 tĩnh	 vui	 vẻ	 trở	 lại
lòng	tôi.	Tôi	bước	vào	một	quãng	đời	mới	tự	do	và	đầy	đủ.	Chỉ	vì
tôi	 đã	 nảy	 ra	 một	 cái	 tài	 phi	 thường:	 tôi	 muốn	 nói	 cái	 tài	 đánh
đáo	lối	mới	rất	lợi	hại	của	tôi.	Khi	thầy	tôi	còn	sống,	cách	năm	ấy
bốn	năm,	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	nhịn	mặc	được	chứ	không	thể	nào
nhịn	“đáo”	được.	Nhưng	đánh	đáo	bao	giờ	cũng	thua.	Nào	có	ít,
có	ngày	nướng	hàng	một,	hai	hào.	Thầy	tôi	đã	cùm	tôi	lại	và	lấy
máu	đít	tôi	 ra	vì	 tôi	dám	vượt	 cả	mọi	 sự	ngăn	cấm	 của	thầy	 tôi
mà	chơi	bời	bê	tha.

Rồi	năm	thầy	tôi	chết,	tôi	trở	nên	một	tay	“đáo”	giỏi	có	thể	đối
chọi	với	các	trẻ	cùng	mạt,	ranh	mãnh	mà	không	thua,	đã	thế	lại



còn	biết	cách	rủ	rê	những	kẻ	ngờ	nghệch	như	các	người	lớn	rửng
mỡ	và	các	bọn	trẻ	nhỏ	con	nhà	giàu	để	“gẫu”.	Hai	năm	sau	ngày
thầy	tôi	mất,	các	môn	đáo	lần	lượt	đổi	mới.	Lối	chơi	cũ	của	tôi	dù
xuất	sắc	cũng	vô	ích.	Tôi	thua	lụn	thua	bại,	thò	đồng	xu	nào	mất
đồng	xu	ấy.	Có	lần	mẹ	tôi	ở	Thanh	gửi	cho	tôi	hai	đồng	để	mua
sách,	 tôi	 chơi	 có	 hai	 tuần	 lễ	 mà	 thua	 gần	 hết.	 Môn	 đáo	 thịnh
hành	 nhất	 thời	 bấy	 giờ	 là	 đáo	 “bật”	 ở	 Hà	 Nội	 đưa	 xuống.	 Cách
chơi	 rất	 giản	 dị,	 chóng	 được	 chóng	 thua.	 Người	 chơi	 vạch	 hai
vạch	 cách	 nhau	 chừng	 hai	 thước	 tây.	 Vạch	 dưới	 là	 chỗ	 đứng	 để
quẳng	tiền	lên	vạch	trên.	Đồng	tiền	ở	xa	vạch	trên,	gần	vạch	dưới
thì	khó	“bật”.	Vì,	cầm	đồng	xu	cái	đánh	bay	đồng	trinh	lên	khỏi
vạch	 trên	 mới	 được.	 Nếu	 đánh	 trúng	 mà	 đồng	 trinh	 vẫn	 nằm
nguyên	một	chỗ	hay	không	nhúc	nhích	qua	vạch	trên,	hay	chạm
đồng	 trinh	 khác	 thì	 hỏng.	 Suốt	 năm	 tháng	 ròng,	 chơi	 thứ	 đáo
“bật”	 này	 tôi	 chỉ	 thua.	 Có	 nhiều	 tiền	 không	 sao,	 chứ	 hôm	 nhịn
quà	 bánh,	 tích	 cóp	 được	 sáu	 bảy	 xu,	 chưa	 được	 mấy	 ván	 đã	 hết
nhẵn,	tôi	cực	phát	khóc	lên	được.	Không	có	tiền	đánh,	nhưng	tôi
cũng	nán	lại	xem	cho	đỡ	nhớ.	Những	lúc	đó,	tôi	càng	để	ý	nhận
xét	khi	đánh,	người	ta	giơ	cánh	tay	lên	nhanh	như	chớp	rồi	vụt
mạnh	 xuống,	 quật	 đồng	 xu	 cái	 lên	 đồng	 trinh	 con,	 thúc	 cho	 nó
vượt	khỏi	hẳn	vạch	trên.	Cách	đánh	của	các	tay	“bật”	giỏi	kia,	tôi
đã	 hết	 sức	 bắt	 chước.	 Nhưng	 dù	 tôi	 dọi	 mạnh	 chừng	 nào	 nữa,
đồng	trinh	chỉ	dí	xuống	đất	hoặc	hơi	nhích	đi	một	vài	phân.	Mà
điệu	 trên	 cách	 xa	 hàng	 thước!	 Mưa	 dầm	 đã	 bắt	 đầu	 kéo	 dài	 hết
tuần	này	sang	tuần	khác.	Đất	sân	nhà	trường,	vườn	hoa,	các	bờ
hè	chưa	lát	gạch,	trơn	và	sền	sệt	như	mỡ	đổ.	Tôi	càng	quẫn	bách
vì	thua	đáo!	Thì	một	buổi	chiều,	tôi	không	thể	nhớ	rõ	buổi	chiều
thứ	mấy,	hai	ống	quần	tôi	nặng	trĩu	bùn,	và	tóc	tôi	đã	vắt	ra	nước
mà	 tôi	 vẫn	 mải	 miết	 đánh.	 Một	 túi	 áo	 tôi	 đầy	 lèn	 xu,	 nặng	 đến
nỗi	 mỗi	 lần	 tôi	 cúi	 xuống	 dọi	 đồng	 trinh,	 tay	 trái	 tôi	 phải	 túm



chặt	lấy	miệng	túi	để	xu	khỏi	dốc	ra	và	tôi	phải	nâng	túi	lên	cho
khỏi	vướng.	Một	lúc	sau,	túi	áo	bên	mà	ban	nãy	tôi	không	dám	bỏ
tiền	sợ	làm	ngược	tay	phải	cầm	xu	cái	cũng	gần	đầy.	Tôi	phải	đổi
lấy	hào	đôi	và	hào	con	các	một	hào	một	trinh	cho	tụi	hàng	quà
thấy	tôi	được	nhiều	thì	bắt	bí.

Bao	 nhiêu	 học	 trò	 đến	 trường	 đều	 đổ	 cả	 lại	 xem	 bàn	 đáo	 của
chúng	tôi.	Mỗi	lần	tôi	giơ	tay	đánh,	chúng	lại	reo	ầm	lên	và	dồn
mắt	vào	đồng	trinh	vọt	qua	vòng	người,	còn	bắn	thêm	đi	rất	xa.
Tụi	trẻ	thua	phát	cáu,	nhiều	lượt	chúng	bắt	tôi	đánh	lại	vì	chúng
nghi	rằng	tôi	lấy	ngón	tay	hất	nhanh	đồng	trinh	lên	chứ	có	bao
giờ	và	có	ai	dọi	xu	cái	trăm	bận	đều	thúc	tung	tiền	lên	cả	trăm.
Tụi	bạn	học	đứng	xem	kịch	liệt	phản	đối.	Chúng	cãi	cho	tôi	rằng
tay	tôi	quật	xu	xuống	không	bao	giờ	chạm	tới	mặt	đất	cả.	Trống
trường	đã	điểm	lần	thứ	hai.	Tụi	trẻ	thua	hết	tiền.	Hai	tay	giữ	túi
đầy	 xu,	 tôi	 chạy	 ra	 máy	 nước	 để	 rửa	 chân	 tay	 và	 gột	 quần	 áo.
Theo	sau	tôi	hàng	chục	thằng	bạn	hỏi	xin	tiền.	Tôi	không	thể	từ
chối	được	vì	bị	một	thằng	khóa	lấy	cánh	tay	rồi	nó	tự	nhiên	móc
túi	 tôi,	 lấy	 xu	 phân	 phát	 cho	 những	 đứa	 xin.	 Đồng	 xu	 cái	 ấy
không	 lúc	 nào	 rời	 khỏi	 tay	 tôi.	 Khi	 tan	 đáo,	 tôi	 cậy	 hết	 bùn	 đất
nhét	vào	các	khe	chữ,	rồi	rửa	xu	xong,	tôi	lau	chùi	thật	khô,	thật
bóng,	đoạn	mới	cho	vào	cái	hộp	sáp	mỏng	cất	trong	túi.	Cẩn	thận
hơn,	vài	ngày	một	lần	tôi	nhúng	nó	vào	thuốc	đánh	đồng	rồi	lấy
dạ	mỏng	cọ	sát	hàng	giờ.	Giơ	đồng	xu	lên	ánh	nắng,	nó	lấp	lánh
như	bằng	vàng	điệp.	Tôi	đã	sung	sướng,	tự	kiêu,	và	có	cảm	tưởng
rằng	nó	còn	quý	hơn	vàng.	Vì	nhờ	nó	mà	mỗi	ngày	tôi	kiếm	được
sáu,	 bảy	 hào,	 tích	 gộp	 số	 tiền	 đánh	 đáo	 được	 còn	 nhiều	 hơn	 giá
một	cục	vàng	đồng	cân	với	nó.	Khi	đi	ngủ,	tôi	không	dám	bỏ	vào
túi,	sợ	nó	văng	ra	giường	ai	bắt	được	tiêu	đi.	Tôi	phải	luồn	nó	vào
dải	rút,	bỏ	lòng	thòng	trong	quần.

Có	một	lần,	đánh	mạnh	quá,	nó	văng	vào	một	bụi	cây	rậm	đầy



gai	góc,	tôi	đành	bỏ	cả	buổi	học	để	tìm.	Đòn	vọt,	phạt	quỳ,	phạt	đi
học	 thứ	 năm,	 hay	 bị	 đuổi	 hẳn,	 tôi	 không	 sợ	 bằng	 đồng	 xu	 cái
hiếm	có	ấy	mất.	Tôi	quý	đồng	xu	cái	ấy	hơn	cả	những	tiên	nga	và
hoàng	 hậu	 giữ	 gìn	 thân	 thể,	 nhan	 sắc	 và	 châu	 ngọc	 của	 mình,
hơn	cả	những	anh	hùng	và	hoàng	đế	trọng	đãi	những	đạo	binh
cảm	tử	tinh	nhuệ,	từng	lập	chiến	công	hiển	hách	cho	vinh	quang
của	họ.	Nằm	dưới	gốc	cây	ở	vườn	hoa,	tôi	trông	ngắm	đồng	xu	cái
mãi	 mà	 không	 chán	 mắt.	 Gãi	 tay	 vào	 cái	 cạnh	 sắc,	 tôi	 lấy	 làm
khoan	 khoái	 vì	 có	 những	 cảm	 giác	 buồn	 buồn.	 Bốn	 chữ	 nho,
những	chữ	Pháp	và	hình	người	đàn	bà	nổi	lên	trong	đồng	xu	đã
đem	đến	tâm	trí	tôi	một	ý	tưởng	lạ	thường:	đúc	một	đồng	xu	có
hình	 ảnh	 và	 tên	 tuổi	 mình	 để	 đi	 khắp	 các	 tỉnh	 kiếm	 ăn	 bằng
nghề	đáo.	Tôi	không	bao	giờ	dám	dùng	đồng	xu	cái	quý	hiếm	nọ
đánh	thử.	Sợ	nó	mòn	đi	hay	sứt	sát	một	cách	vô	ích.	Và	tôi	còn	có
ý	đặt	nó	lên	một	địa	vị	cao	quý	hơn	hết	cả	mọi	đồng	xu	khác,	để
tỏ	 lòng	 kính	 cẩn	 cái	 kỷ	 niệm	 sâu	 xa	 của	 một	 chiều	 kia,	 bỗng
nhiên	tôi	được	nó	và	nghĩ	ra	một	lối	chơi	đáo	bật	tuyệt	diệu	đặc
biệt	 của	 tôi	 ấy.	 Cái	 bí	 quyết	 gồm	 có	 mấy	 điểm:	 Không	 cần	 phải
dọi	mạnh,	chỉ	nhằm	đít	đồng	trinh	mà	quật	đồng	xu	dày	dặn	và
sắc	 cạnh	 ấy	 xuống.	 Cạnh	 xu	 cái	 có	 thể	 thúc	 bay	 trinh	 lên	 và	 có
khi	 để	 lại	 một	 lối	 bầm	 sâu	 xuống	 đất.	 Lối	 chơi	 này	 sau	 một	 vài
tháng	phát	minh,	ở	khắp	tỉnh	Nam	Định,	trẻ	con	nào	cũng	biết.
Nhưng	đều	thua	tôi.	Chúng	không	thể	như	tôi,	người	nghĩ	ra	và
thực	hành	đầu	tiên,	có	thể	đánh	bất	kỳ	đồng	trinh	ở	đâu	cũng	bật
lên	khỏi	vạch	trên.	Các	bạn	đọc	và	các	trẻ	chơi	đáo	đã	đặt	cho	tôi
cái	biệt	hiệu	“Bật	câu	cơm”.	Tôi	đã	không	hổ	thẹn	mà	lại	nghênh
ngang	nhận	lấy	cái	danh	hiệu	mỉa	mai	ấy.
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VIII
Sa	ngã

ôi	như	không	còn	mối	liên	lạc	gì	với	nhà	nữa.	Tuy	chỉ	là	cái
gia	 đình	 nhỏ	 mọn	 rất	 có	 thể	 vui	 vẻ,	 đầm	 ấm	 trong	 sự	 yêu

thương	hòa	hợp,	gồm	có	một	bà	nội	già,	hai	người	cô,	và	hai	đứa
trẻ	mồ	côi	cha:	tôi	và	em	gái	tôi.	Trừ	cô	C.	và	thằng	con	trai	sinh
nở	 một	 cách	 “quỷ	 thuật”	 mà	 tôi	 đã	 giới	 thiệu	 trên	 kia	 là	 ăn	 ở
đường	hoàng,	còn	tất	cả	chúng	tôi	sống	chật	hẹp	ở	một	gian	bếp,
và	đủ	kê	một	cái	giường,	một	cái	bàn	và	một	cái	phản	con.	Sáng
sớm,	 tôi	 đã	 dậy.	 Có	 khi	 không	 cần	 rửa	 mặt	 và	 mặc	 quần	 áo	 dài,
tôi	nhét	vội	áo	vào	cạp	quần	rồi	đến	trường.	Bữa	cơm	trưa,	tôi	ăn
lấy	lệ	vài	bát,	rồi	rửa	bát,	đoạn	tôi	 lại	cắp	cặp	đi	ngay.	Tan	buổi
học	chiều,	tôi	còn	nán	lại	ở	trường	hay	la	cà	ở	những	phố	có	đám
đáo	tụ	họp.	Bảy	giờ	tối,	tôi	mới	về	nhà,	tám	giờ	tôi	đã	có	mặt	ở	rạp
chớp	 bóng	 của	 hãng	 phim	 Tàu.	 Đêm	 khuya,	 nếu	 không	 thể	 gọi
cửa	 được	 tôi	 đi	 ngủ	 nhờ.	 Ngày	 nào	 cũng	 thế,	 đã	 hơn	 ba	 tháng.
Bao	nhiêu	lần	bà	tôi	lườm	nguýt	tôi	khi	tôi	đi	qua	mặt.	Cử	chỉ	đó
tỏ	rằng	bà	tôi	ghê	tởm	tôi	hơn	cả	một	đống	đờm	dãi.	Lật	lồng	bàn
đậy	mâm	cơm	lên,	thế	nào	tôi	cũng	thấy	bà	tôi	gườm	gườm	nhìn
tôi	như	rủa	thầm	rằng:

-	Mày	thì	đã	có	nhà	nước	dạy,	thằng	quỷ	sống	kia	ạ!

Mọi	khi	bị	khinh	bỉ,	hắt	hủi	như	thế,	tôi	đã	đứng	dậy,	bỏ	bữa
cơm	 ăn	 để	 phản	 kháng	 cách	 đối	 đãi	 rẻ	 rúng	 chênh	 lệch	 ấy.
Nhưng	 nay,	 tôi	 cứ	 điềm	 nhiên	 ăn,	 ăn	 rất	 thong	 thả,	 nhằn	 từng
hột	thóc,	gắp	từng	sợi	rau,	húp	từng	thìa	canh	để	trêu	tức	bà	tôi.
Những	bữa	ít	thức	ăn	tôi	mua	hẳn	hào	giò	chả	về,	cắt	làm	nhiều



miếng,	 khề	 khà	 ăn	 như	 người	 nhắm	 rượu.	 Bà	 tôi	 phát	 cáu,	 chửi
rủa	 tôi,	 tôi	 lại	 nhe	 răng	 ra	 cười.	 Nhưng	 thấy	 bà	 tôi	 lại	 sắp	 dùng
đến	 chính	 sách	 roi	 vọt,	 tôi	 liền	 chạy	 thẳng.	 Cô	 tôi	 không	 dám
chửi	tôi	nữa.	Vì	một	lần	chực	réo	tên	mẹ	tôi	lên,	tôi	liền	chỉ	vào
đứa	em	họ	gái,	đáp	lại:

-	Mẹ	con	này	có	bị	họ	hàng	bố	nó	đào	bới	đâu	mà	cô	cứ	đào	bới
mẹ	tôi?

Tôi	 đã	 khoan	 khoái	 thích	 thú	 được	 đối	 phó	 với	 các	 cách	 cay
nghiệt	của	bà	tôi	và	cô	tôi	bằng	sự	khiêu	khích,	khinh	nhờn	trên
kia.	 Tôi	 đã	 lấy	 thế	 là	 một	 cách	 trả	 thù	 thích	 đáng,	 cho	 bõ	 hờn
những	 ngày	 đày	 đọa,	 cực	 nhục	 cách	 đây	 không	 bao	 lâu.	 Dù	 sao
bà	tôi	và	cô	tôi	cũng	phải	cơm	nước	cho	tôi	tử	tế	hơn	trước	nhiều
vì	tôi	đã	nhiều	phen	bỏ	nhà	luôn	mấy	ngày	mà	không	sút	kém,
vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Chỉ	nhờ	có	đồng	xu	đầy	đặn,	sắc	cạnh	và
cái	tài	đánh	đáo,	tôi	đã	sống	thảnh	thơi,	tôi	may	cả	quần	áo,	sắm
sửa	 được	 giày	 mũ,	 muốn	 ăn	 gì	 cũng	 có	 tiền	 mua,	 đi	 xem	 chớp
bóng,	đá	ban	không	thèm	ngồi	hạng	bét.	Đó	là	ảnh	hưởng	tốt	đẹp
hay	quái	gở	của	sự	sống	du	đãng	ngày	còn	nhỏ	ấy,	tôi	không	cần
suy	 xét.	 Tôi	 chỉ	 biết	 tôi	 cần	 phải	 sống	 như	 thế.	 Vì	 tôi	 đã	 cơ	 cực
khổ	sở	hơn	là	tù	tội	trong	sự	chăm	nom	thờ	ơ	của	người	bà	già	đã
đem	hết	tình	thương	yêu	thầy	tôi	bù	đắp	cho	cô	tôi,	và	đã	coi	mẹ
tôi	như	một	sự	bêu	riếu	cho	vong	linh	thầy	tôi	và	dòng	dõi	tôi.	ở
vườn	hoa,	cổng	chợ,	bến	tàu,	bến	ô	tô,	bãi	đá	bóng,	tôi	đã	chung
đụng	với	mọi	hạng	trẻ	hư	hỏng	của	các	lớp	“cặn	bã”.	Tụi	trẻ	này
tuy	 sống	 bằng	 những	 nghề	 nhỏ	 mọn	 như	 bán	 báo,	 bán	 xôi	 chè,
bánh	 kẹo,	 hoa	 quả,	 bán	 các	 đồ	 chơi	 lặt	 vặt,	 đi	 ở	 bế	 em	 hay	 nhặt
bóng	quần,	hoặc	ăn	mày,	ăn	cắp	từ	con	cá	lá	rau;	tụi	trẻ	này	tuy
rách	rưới,	bẩn	thỉu,	nhịn	đói,	mặc	rét	luôn,	nhưng	hễ	kiếm	được
tiền	 là	 phung	 phí.	 Quà	 gì	 chúng	 cũng	 ăn.	 Thua	 bạc	 bao	 nhiêu
cũng	không	tiếc.	Cảnh	đời	đày	đọa	của	chúng	như	phải	có	cái	say



sưa	trong	sự	bê	tha	kia	để	mà	an	ủi.	Và	mỗi	tính	cách	tinh	nghịch
quỷ	quái,	gian	ác	là	kết	quả	của	cái	gia	đình	trụy	lạc	hoặc	vì	một
người	 cha	 cờ	 bạc,	 rượu	 chè,	 hút	 xách	 rạc	 rài,	 hoặc	 vì	 một	 người
mẹ	dốt	nát	đanh	đá	quá,	hoặc	vì	sự	tàn	tật	đến	kết	liễu	một	đời
làm	việc	tối	tăm,	hoặc	vì	cái	chết	thê	thảm	đã	dần	bóp	nghẹt	một
đời	sống	chỉ	để	nhẫn	nhục	và	đau	khổ.	Tôi	đã	chung	đụng	với	tụi
trẻ	 lêu	 lổng	 mất	 dạy.	 Ăn	 cánh	 với	 các	 đứa	 gian	 ngoan,	 ngạo
ngược,	 tôi	 bóc	 lột	 những	 đứa	 khờ	 khệch	 bằng	 các	 môn	 đáo,
những	đứa	mà	đời	du	đãng	chưa	dạy	cho	biết	những	mánh	khóe
ranh	mãnh.	Một	lần,	tôi	vỗ	vai	thằng	bạn	nằm	duỗi	dài	trên	bãi
cỏ,	phì	phèo	hút	thuốc	lá:

-	Thôi	mày	ạ,	trả	nó	mấy	xu	đi.

Nó	 không	 thèm	 nhìn	 đến	 thằng	 bé	 chín	 mười	 tuổi,	 một	 tay
xách	 ấm	 bán	 nước	 bọc	 bằng	 bao	 gai,	 tay	 ấm	 móc	 một	 cái	 điếu
cày,	 một	 tay	 cầm	 mấy	 chiếc	 bát	 sành,	 đứng	 sụt	 sịt	 khóc	 ở	 gần
dưới	vì	thua	đáo.	Nó	bĩu	dài	môi	đáp	lời	tôi:

-	Kệ	mẹ	nó,	dại	thì	chết.	Có	thế	mới	mở	mắt	ra.

Cũng	 vẫn	 thằng	 ấy	 đã	 đá	 vào	 mạng	 mỡ	 một	 thằng	 Tây	 con
thằng	Cẩm,	rồi	bỏ	thằng	này	chết	ngất	ở	một	khoảng	đất	không
bên	 cạnh	 nhà	 để	 cáo	 cái	 thù	 bị	 nó	 suỵt	 chó	 cắn	 vì	 ném	 sấu	 ở
trước	cửa	nhà	thằng	nọ.	Nó	vừa	chạy	vừa	thở:

-	Mày	đã	hả	chưa?

Tôi	không	đáp	vì	không	đủ	sức	cất	tiếng	trong	sự	lo	sợ	đã	bóp
nghẹt	 cổ	 tôi.	 Chốc	 chốc	 tôi	 ngoái	 cổ	 nhìn	 xem	 có	 ai	 đuổi	 theo
không.	Rồi	hơn	một	tháng	sau	tôi	không	dám	đi	qua	phố	thằng
bé	nọ,	sợ	bố	nó	nhầm	ra	tôi	là	thằng	bạn	quái	quỷ	kia.	Chịu	ảnh
hưởng	xấu	xa	của	tụi	bạn	nhỏ	vô	lại,	đầu	óc	tôi	dần	dần	đầy	rẫy
những	ý	tưởng	táo	bạo,	liều	lĩnh.	Lúc	nào	tôi	cũng	căm	hờn	ghen



ghét,	 muốn	 phá	 tán	 tranh	 giành.	 Sự	 hỗn	 độn	 trong	 tâm	 trí	 đó
khiến	 tôi	 chẳng	 thể	 ngồi	 yên	 một	 chỗ.	 Đến	 trường	 không	 đánh
đáo	thì	tôi	đá	bóng	hoặc	bày	ra	các	trò	chơi	nguy	hiểm.	Vào	lớp
học	 tôi	 phải	 luôn	 mồm	 chuyện	 trò	 và	 tìm	 hết	 cách	 trêu	 ghẹo
những	thằng	bạn	nhút	nhát.	Xong	buổi	học,	nhất	là	những	ngày
nghỉ,	tôi	không	ở	nhà	được	lấy	năm	phút.	Phải	có	mặt	ở	đám	đáo,
đám	chẵn	lẻ,	đố	mười,	cát	tê.	Dù	mưa	nắng,	tôi	cũng	để	đầu	trần,
đi	hàng	giờ,	sục	tìm	những	đám	bạc	nếu	phố	tôi	không	có,	hay	có
nhưng	ít	người,	và	đánh	nhỏ.

Trong	tình	yêu	thương	đằm	thắm	và	sự	chăm	nom	đầy	đủ	của
cha	mẹ,	một	đứa	trẻ	cùng	tuổi	mười	ba	mười	bốn	như	tôi	đã	cười
reo	lên	khi	nó	thấy	người	nhà	mua	cho	nó	một	chiếc	xe	đạp,	hay
một	 chiếc	 ô-tô	 con,	 hay	 một	 khẩu	 súng	 nhỏ	 bắn	 chim,	 và	 nó
nhảy	 múa	 reo	 mừng	 khi	 được	 dẫn	 đi	 chơi	 ở	 những	 nơi	 xa	 lạ.
Nhưng	tôi,	tôi	đã	vui	sướng	như	một	nhà	thám	hiểm	bỗng	tìm	ra
một	 mỏ	 châu	 cáu,	 khi	 thấy	 đằng	 xa	 một	 đám	 đông	 người	 rách
rưới	bẩn	thỉu	chen	chúc	nhau,	chửi	rủa	nhau,	mà	cờ	bạc	ở	bờ	hè,
góc	 chợ	 đầu	 đường,	 và	 gợi	 ra	 trong	 tâm	 trí	 tôi	 không	 biết	 bao
nhiêu	 thèm	 khát	 những	 đồng	 trinh	 la	 liệt	 trên	 mặt	 đất,	 những
quân	bài	dở	dằn	xuống	vất	lên	và	những	tiếng	tiền	reo	sang	sảng
trong	chiếc	bát	sắt	và	đĩa	sắt.	Được	thua	không	cần	tính	toán	gì
cả.	Phải	lăn	vào	mà	chơi	đã!	Sáng	sớm,	giữa	trưa,	chiều,	khuya…
no,	 đói,	 bài	 học	 thuộc	 hay	 không,	 bài	 làm	 chậm	 trễ	 đúng	 hay
sai…	 bà	 tôi,	 nhà	 cửa,	 thầy	 giáo,	 giờ	 học,	 cuộc	 thi	 hàng	 tháng,
điểm	 đức	 dục…	 tôi	 không	 hề	 nghĩ	 đến.	 Tất	 cả	 hình	 ảnh	 ở	 trước
mắt	tôi,	và	trong	trí	tưởng	chỉ	là	ngoài	đường,	đám	đáo,	đám	bạc
và	rạp	hát,	rạp	chiếu	bóng…
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IX
Một	bước	ngắn

ồng!	Mày	lên	đây!

Thầy	giáo	tôi	mặt	bỗng	đỏ	bừng	vẫy	tôi	bằng	ngón	tay	trỏ.	Tôi
vừa	mới	tới	bục	gỗ,	thầy	đứng	ngay	dậy.	Chiếc	ghế	dựa	siết	mạnh
vào	bục	bật	lên	tiếng	“ké…	ét”	thật	dài.	Tôi	khoanh	tay	đứng	chờ,
không	hiểu	bị	gọi	lên	vì	cớ	gì.	Vì	đã	gần	giờ	tan	học,	chỉ	còn	phải
ngồi	nghe	đọc	điểm	các	bài	thi	hàng	tuần	của	từng	người.	Thầy
giáo	tôi	đã	nhảy	phắt	xuống	đất,	hất	mạnh	cằm	tôi	lên,	mắt	long
sòng	sọc	chiếu	nhìn:

-	Mày	đứng	im	không	thì	chết.

Bốp!	 Chát!	 Bốp!	 Chát!	 Một	 cái	 tát	 trái	 đập	 mạnh	 vào	 mặt	 tôi
bằng	tất	cả	sức	mạnh	của	con	thú	dữ	đương	cuồng	lên.	Lại	một
cái	tát	khác…	rồi	một	cái	tát	khác…	rồi	những	cái	tát	khác.	Hai
bàn	tay	của	thầy	giáo	vả	vào	mặt	tôi	chẳng	kỳ	mắt	mũi,	gò	má,
thái	dương.	Tôi	phải	ôm	lấy	đầu.	Thầy	giáo	liền	giằng	tay	tôi	ra
và	đưa	những	quả	đấm	nắm	chắc	vào	một	bên	mặt	tôi.	Đầu	tôi	đã
quay	tròn,	máu	mũi	chảy	ròng	ròng.	Tôi	vẫn	không	kêu	khóc	vì
không	hiểu	bởi	duyên	cớ	gì	mà	bị	gọi	lên	đánh.	Bị	đánh	ngay	lúc
đó	tôi	không	thấy	đau	đớn,	tôi	chỉ	ngạc	nhiên	và	phẫn	uất.	Mãi
sau	tôi	mới	dám	ngửa	mặt	nhìn	lên,	khi	thầy	giáo	túm	tóc	tôi,	lôi
sềnh	sệch	đến	gần	bục	gỗ.	Ống	chân,	mông	đít,	sống	lưng,	bả	vai,
và	hai	cánh	tay	tôi	như	bị	vặt	ra	từng	miếng	thịt	bởi	những	đầu
thước	kẻ.	Trước	tôi	còn	giơ	tay	đỡ	nhưng	sau	mười	ngón	tay	đã
đau	nhói	như	sắp	rụng,	tôi	phải	lùi	dần	vào	một	góc	tường.



Sắc	mặt	thầy	giáo	tôi	đã	tái	mét.	Hai	mắt	thầy	như	hai	hòn	bi
ve	ánh	ra	những	vằn	sóng.	Cằm	bạnh	ra	và	hất	về	phía	trước	như
một	 lưỡi	 xẻng.	 Tôi	 đã	 lùi	 vào	 sau	 cái	 bảng	 quay,	 rồi	 ngồi	 xệp
xuống.	Rắc!	Cái	thước	kẻ	quật	lên	đầu	tôi	vọt	lên	trần	nhà.	Thầy
giáo	 tôi	 rít	 lên	 theo	 một	 tiếng.	 Một	 chân	 đưa	 gót	 giày	 lên	 sống
lưng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	nằm	gục	xuống,	người	co	rúm	lại.

-	Hồng,	ra	đây!

Tôi	chập	choạng	đứng	dậy,	choáng	váng	bước	ra	trước	bục	gỗ.

-	Mày	là	thằng	khốn	nạn.

-	Lạy	thầy	con	không	biết	gì	hết.

-	Câm!	Câm	ngay!	Đồ	ăn	cắp!	Câm	ngay!

Mồm	tôi	mặn	chát.	Tôi	phải	vuốt	dòng	máu	mũi	rỉ	xuống	mép
và	nhăn	mặt	nuốt	thứ	nước	bọt	lầy	nhầy	mằn	mặn	nọ.

-	Quả	con	oan!	Con	không	biết	gì	hết!

-	Câm!	Câm	ngay!	Đồ	mất	dạy!

Nước	 mắt	 tôi	 đến	 bây	 giờ	 mới	 chảy	 ra.	 Tôi	 ngước	 mắt	 mờ	 lệ
nhìn	thầy	giáo:

-	Thưa	thầy,	thật	con	không	làm	gì.

-	Lại	còn	cãi.	Câm	ngay!	Đồ	khốn	nạn!	Đồ	ăn	cắp!	Đồ	mất	dạy,
đồ	khốn	nạn…

Từng	ấy	câu	mắng	nhiếc	của	thầy	giáo	lại	càng	làm	tôi	uất	ức.
Đánh	đập	tôi,	xỉ	vả	tôi,	mà	không	cho	tôi	biết	vì	phạm	lỗi	gì!	Mà
tôi	thật	chẳng	phạm	lỗi	gì	khi	thầy	dõng	dạc	cất	tiếng	bằng	tiếng
Pháp:

-	Các	anh	ngồi	yên	nghe	tôi	đọc	“nốt”	các	bài	thi	đây	này.

Thầy	giáo	đã	đứng	dậy	túm	bờm	tóc	tôi	ấn	mạnh	về	lối	đi	bên



trái.

-	Xếp	mau	sách	vở	rồi	lên	đây.

Từ	trên	bảng	đi	về	chỗ,	tôi	thấy	tất	cả	lớp	trông	đổ	dồn	vào	tôi,
ngạc	nhiên	và	ghê	sợ.	Đến	chỗ	ngồi,	tôi	hỏi	một	thằng	bạn:

-	Anh	có	biết	tôi	có	tội	gì	không?

Nó	lấm	lét	nhìn	thầy	giáo,	không	đáp.	Tôi	hỏi	thằng	ngồi	đằng
sau:

-	Anh	làm	ơn	bảo	cho	tôi	biết	tôi	có	tội	gì?

Thằng	 này	 cũng	 làm	 thinh.	 Trên	 kia	 thầy	 giáo	 tôi	 càng	 thúc
giục.	 Tôi	 luống	 cuống	 lên	 thêm,	 ấn	 cả	 lọ	 mực	 không	 đóng	 nút
vào	cặp	sách,	lễ	mễ	ôm	lên.	Dằn	từng	tiếng,	thầy	giáo	bảo	tôi:

-	Mày	không	được	học	nữa.	Về	nhà	thôi!

Tôi	sướt	mướt	van	lơn:

-	Lạy	thầy	quả	con	oan.	Con	không	biết	gì	hết.

-	Nhưng	mày	phải	về,	rồi	mày	sẽ	biết	mày	có	tội	gì.

Câu	này	thầy	nói	hơi	nhanh	như	có	ý	không	muốn	cho	tụi	học
trò	 yên	 lặng	 khoanh	 tay	 trên	 năm	 dãy	 bàn	 nghe	 thấy.	 Tôi	 gạt
nước	mắt:

-	Lạy	thầy,	thật	con	không	có	tội	gì.

Thầy	cười	gằn	và	ẩy	vai	tôi:

-	Không	có	tội	gì	thì	mày	cũng	phải	về.

Ngừng	lại	giây	phút,	thầy	nói,	tiếng	nói	nhỏ	hẳn	đi:

-	Mày	là	thằng	khốn	nạn.	Đây	tao	hỏi	mày,	mày	vừa	nói	gì	khi
tao	sắp	đọc	“nốt”?

Tôi	 lại	 đờ	 người	 ra,	 tôi	 lại	 ngẫm	 nghĩ.	 Không!	 Tôi	 không	 nói



một	 câu	 gì	 xấc	 láo,	 phạm	 đến	 thầy.	 Và	 lúc	 đó	 tôi	 cũng	 không
nghịch	ngợm,	hoặc	thò	chân	giựt	áo	anh	em	bạn	học,	hay	quay
lại	gọi	hỏi	ai.	Thầy	giáo	vẫn	trừng	trừng	nhìn	tôi.	Tôi	phải	định
thần	để	trước	cặp	mắt	nổi	những	vằn	máu	đáng	sợ	kia,	trí	tôi	trở
lại	bình	tĩnh.	Chợt	tôi	nghĩ	ra:	thằng	bạn	ngồi	bên	trái	tôi	nó	đã
vỗ	vai	tôi	bảo:

-	Hồng	trông	đây	này.

Tôi	chẳng	cần	xem	nó	loay	hoay	nghịch	cái	gì	ở	gầm	bàn,	hất
hàm	trả	lời:

-	Kệ	xác	mày!

“Kệ	xác	mày!”…	Trời!	Câu	nói	của	đứa	học	trò	xưa	nay	có	tiếng
là	lêu	lổng,	hư	hỏng	khi	thầy	giáo	nó	trịnh	trọng	bảo	mọi	người:

-	Các	anh	ngồi	im,	nghe	tôi	đọc	“nốt”!…

*	*	*
Cứ	đến	giờ	vào	lớp	là	tôi	phải	quỳ.	Đã	bốn	hôm,	sau	cái	bảng

xoay,	 dưới	 chân	 một	 góc	 tường,	 là	 chỗ	 tôi	 ngồi	 học.	 Học	 đây
không	 phải	 là	 học	 chữ	 nghĩa,	 nhưng	 để	 nhận	 thấy,	 theo	 cái	 ý
muốn	của	thầy	giáo	tôi,	một	cách	thấm	thía	không	bao	giờ	quên
được	rằng	là	sự	nhục	nhã	ê	chề	và	đau	đớn	của	những	hình	phạt
tuy	 độc	 ác	 nhưng	 lại	 sửa	 đổi	 tâm	 tính	 một	 kẻ	 xấu	 xa	 và	 trừ	 bỏ
được	các	sự	ngạo	ngược,	gian	ngoan.	Những	lúc	quay	mặt	nhìn
ra	 ngoài,	 tôi	 càng	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng	 những	 ý	 muốn	 sâu	 xa	 kia
trên	vẻ	mặt	thản	nhiên	lạnh	lùng	của	thầy	giáo.	Nhưng,	thầy	đã
lầm!	Trái	lại,	các	hình	phạt	quái	ác	chỉ	nhóm	thêm	trong	lòng	tôi
những	phẫn	uất,	căm	hờn.	Tôi	có	lỗi	gì	mà	hối	hận?	Tại	lòng	tự
ái,	 không	 muốn	 kẻ	 dưới	 cãi	 chữa	 khi	 bị	 trừng	 phạt,	 tại	 quá	 tin
không	 bao	 giờ	 mình	 lầm	 lẫn,	 hơn	 nữa,	 sợ	 nhắc	 đến	 câu	 hỗn	 láo
của	tôi	trước	tụi	học	trò	thì	sẽ	không	được	kính	sợ	nữa,	thầy	giáo
tôi	đã	quẳng	sách	vở	tôi	ra	sân,	và	trừng	mắt	lên	nhìn	tôi.



-	Được,	mày	muốn	đi	học	thì	từ	rầy	đến	ngày	nghỉ	hè	hễ	đến
lớp	là	phải	quỳ.

Luôn	 bốn	 hôm,	 tôi	 không	 thấy	 đói	 và	 ăn	 chẳng	 biết	 ngon.
Đánh	 đáo	 tuy	 vẫn	 được	 nhiều	 nhưng	 không	 thấy	 thích.	 Những
phim	 trinh	 thám,	 mạo	 hiểm	 đặc	 sắc	 không	 làm	 tôi	 hồi	 hộp	 say
mê	đến	ngày	hôm	sau	như	mọi	khi.	Và,	tôi	chẳng	còn	muốn	nhấc
bước	 những	 giờ	 phải	 đến	 nhà	 trường.	 Mùa	 hè	 mới	 bắt	 đầu,	 với
ánh	 nắng	 rực	 rỡ	 phấp	 phới	 trên	 các	 cành	 lá	 óng	 ả	 mượt	 nõn	 và
những	 chòm	 xoan	 xanh	 tươi	 hứa	 hẹn	 màu	 thẫm	 của	 các	 vừng
hoa	 đỏ.	 Tiếng	 ve	 liên	 miên	 ghen	 ghét	 với	 vạn	 vật	 tưng	 bừng	 đã
thấy	vang	tới.	Không	biết	từ	đâu,	những	lớp	bụi	đường	trắng	xóa
quằn	quại	uốn	theo	những	đít	ô-tô	bóng	loáng	như	muốn	cưỡng
chống	 làn	 gió	 ngược,	 để	 bay	 đi	 thật	 xa,	 rõ	 thật	 xa.	 Trên	 vỉa
đường,	 các	 gánh	 dưa	 chuột,	 dưa	 gang	 và	 mận	 nhót,	 mềm	 mại,
nhún	nhảy	nối	tiếp	nhau,	hết	tốp	này	đến	tốp	khác.	Những	cảnh
đẹp	 đẽ,	 vui	 tươi	 mở	 ra	 ở	 trong	 sân	 trường	 và	 ngoài	 đường	 kia
chiếu	sáng	luôn	luôn	vào	mắt	tôi	hàng	giờ	mỏi	mệt	và	nặng	trĩu
vì	màu	tường	vôi	vàng	cặn	và	mùi	nền	gạch	hôi	hám.	Trừ	nửa	giờ
ra	 chơi,	 một	 ngày	 năm	 giờ	 học	 là	 năm	 giờ	 quỳ	 sau	 bảng.	 Và	 từ
đấy	đến	kỳ	nghỉ	hè	dài	hơn	hai	tháng	nữa.	Trời!	Đầu	gối	quỳ	hơn
hai	 trăm	 giờ	 có	 lẽ	 thành	 chai	 và	 ê	 ẩm	 hàng	 năm	 chắc!	 Tôi	 rất
khinh	thường	những	sự	đau	đớn	về	xác	thịt	ấy.	Nhưng	mỗi	lần
tôi	 quay	 nhìn	 vẻ	 mặt	 thản	 nhiên	 của	 thầy	 giáo,	 sự	 phẫn	 uất	 lại
kết	thành	khối	đưa	lên	chẹn	cổ	tôi…

Rồi	khắp	mạch	máu	tôi	lại	như	có	những	sinh	vật	gì	mơn	man,
làm	cho	bồn	chồn,	bứt	rứt.	Nếu	ý	quyết	bất	phục	và	phản	kháng
thầy	giáo	mạnh	mẽ	hơn	chút	nữa,	tôi	sẽ	đứng	ngay	dậy,	vứt	cặp
ra	đường,	hất	hàm	đi	ra	khỏi	lớp.	Vô	lý!	Thật	vô	lý!	Từ	hôm	tôi	bị
quỳ,	 những	 bạn	 tôi	 dù	 không	 thuộc	 bài,	 dù	 bỏ	 làm	 bài	 hay	 chỉ
làm	 bài	 chiếu	 lệ,	 đều	 chỉ	 bị	 mắng	 nhiếc	 vài	 câu.	 Hình	 như	 thầy



giáo	 tôi	 muốn	 dung	 túng	 cho	 những	 kẻ	 ấy	 để	 tỏ	 rằng	 chỉ	 có
những	 tội	 hỗn	 láo	 của	 tôi	 mới	 đáng	 trừng	 phạt,	 và	 thầy	 giáo
không	 phải	 là	 người	 cay	 nghiệt,	 trái	 lại,	 rất	 dễ	 tha	 thứ,	 có	 lòng
thương	mến	tất	cả	bầy	trò	nhỏ	biết	sợ	hãi	kính	trọng	mình.	Tôi
còn	 ý	 nghĩ	 này,	 không	 biết	 có	 đúng	 không:	 thầy	 giáo	 tôi	 còn	 có
chủ	 tâm	 muốn	 gây	 ra	 giữa	 chúng	 tôi	 những	 sự	 ghen	 ghét.	 Một
đằng	tức	tối	căm	hờn	thấy	kẻ	khác	có	lỗi	được	tha	thứ,	một	đằng
ghê	tởm	ruồng	bỏ	thằng	bạn	ngỗ	ngược	bị	người	trên	trừng	phạt.
Tôi	càng	phẫn	uất	thấy	bạn	học	cùng	lớp	một	ngày	một	xa	tôi.	Cả
mấy	 thằng	 lêu	 lổng,	 lười	 biếng	 xưa	 kia	 vẫn	 đồng	 tình	 với	 tôi
ngấm	ngầm	phản	đối	thầy	giáo	vì	thường	bị	phạt.	Chúng	như	tự
kiêu	 được	 thấy	 một	 kẻ	 bị	 khinh	 miệt	 và	 đẩy	 xuống	 một	 địa	 vị
thấp	 kém	 hơn	 chúng.	 Lòng	 tôi	 đã	 thắt	 lại	 những	 lúc	 bao	 nhiêu
tiếng	 cười	 khoái	 trá	 cùng	 cất	 lên	 vì	 một	 câu	 trả	 lời	 ngộ	 nghĩnh
của	 anh	 học	 trò	 lơ	 đễnh	 hay	 dốt	 nát.	 Vì,	 trong	 khi	 vui	 cười	 ấy,
lắm	kẻ	che	miệng	trông	tôi	một	cách	hết	sức	tinh	quái	như	bảo
nhỏ	rằng:

-	Hồng,	về	chỗ	ngồi	đi,	rồi	cười	góp	với	chúng	tớ	chứ.

Và,	có	đứa	lại	hỏi	mát	lúc	tôi	ra	chơi:

-	Ban	nãy	mày	có	buồn	cười	không	hở	Hồng?

Hoặc	trêu	chọc	tôi	với	những	câu	an	ủi	đãi	bôi:

-	Mày	bị	quỳ	từ	hôm	thứ	hai	nhỉ?	Bốn	hôm	rồi,	tội	nghiệp!

Cũng	 may	 mà	 thằng	 nói	 câu	 ấy	 có	 một	 vẻ	 mặt	 không	 đáng
ghét,	nếu	không	tôi	chẳng	cần	nghĩ	ngợi	gì	mà	không	cám	ơn	nó
bằng	một	cùi	tay	vào	sống	mũi.	Chiều	hôm	thứ	bảy,	chưa	một	giờ
tôi	đã	có	mặt	ở	trường.	Nằm	trên	bãi	cỏ,	dưới	một	bụi	râm	bụt	và
một	gốc	bàng,	hai	tay	khoanh	sau	gáy,	mắt	lim	dim,	tôi	ngửa	mặt
trông	lên	vòm	trời	bao	la	như	bằng	thủy	tinh	xanh	phớt.	Ba	năm



trước	 đây,	 hồi	 còn	 lớp	 tư,	 đã	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần,	 tôi	 đến
trường	học	sớm	như	thế	này.	Cũng	trong	bóng	mát	của	bụi	râm
bụt	 này	 dạo	 đó	 còn	 lưa	 thưa,	 cũng	 ở	 dưới	 gốc	 bàng	 này	 dạo	 ấy
còn	bị	tôi	chồm	lên	bíu	lên	cả	ngọn	và	dìu	xuống	kéo	sát	mặt	đất
những	cành	to	nhất.	Tôi	yên	lặng	nằm,	để	tâm	trí	theo	những	làn
mây	trắng	bồng	bềnh	tan	về	một	phía	trời.	Gió	thổi	vù	vù.	Bướm
say	hoa	trong	nắng.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	chim	chóc	thôi
không	nhảy	nhót.	Chỉ	còn	tiếng	xào	xạc	của	bãi	lau	vàng	ở	đằng
xa,	 bên	 kia	 sân,	 vẳng	 tới.	 Sự	 sinh	 hoạt	 của	 cả	 một	 thành	 phố
phồn	 thịnh	 như	 ngừng	 trệ.	 Tôi	 lại	 sống	 với	 bao	 nhiêu	 kỷ	 niệm
của	những	năm	học	trước	cũng	vào	mùa	hè	này.	Chính	ở	bãi	cỏ,
bụi	cây	và	góc	trường	này	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	cuộc	vui	chơi
của	 tôi.	 Đặc	 biệt	 là	 những	 cuộc	 bày	 trận	 của	 lớp	 chúng	 tôi,	 một
lớp	nghịch	nhất,	và	bàn	chúng	tôi	là	bàn	hăng	nhất.	Cũng	những
buổi	 đến	 sớm	 như	 buổi	 này,	 tôi	 cũng	 chúi	 vào	 giữa	 bụi	 cây	 đây
vừa	tránh	nắng	vừa	chờ	giờ	mở	cổng	trường.

Sự	yên	lặng	khoáng	đãng	lúc	đó	rất	hợp	cho	sự	suy	tưởng	của
một	 anh	 học	 trò	 chưa	 quá	 mười	 tuổi	 đang	 đặt	 mình	 vào	 địa	 vị
một	 ông	 tướng	 cầm	 đầu	 một	 toán	 quân	 tàn	 trước	 sức	 tấn	 công
ghê	gớm	của	quân	thù.	Tôi,	ông	thống	soái	tý	hon	ấy	lúc	bấy	giờ
trằn	 trọc	 loay	 hoay	 nghĩ	 các	 cách	 chiếm	 cứ	 thành	 trì	 của	 địch
quân	ở	góc	trường	để	cứu	lấy	mấy	người	tùy	tướng	can	đảm,	và
cướp	 lấy	 lương	 thực	 khí	 giới.	 Một	 bãi	 chiến	 trường	 cát	 bụi	 lầm
diễn	 ra	 trước	 mắt	 tưởng	 tượng	 của	 viên	 thống	 soái	 kia.	 Và,	 bên
tai	y,	vang	dậy	tiếng	reo	hò	ầm	ỹ	của	hai	đám	quân	cảm	tử	giáp
chiến,	 đâm	 chém	 nhau	 bằng	 các	 cành	 cây	 râm	 bụt,	 các	 cây	 lau,
các	 cành	 xoan	 tây	 với	 tất	 cả	 say	 sưa	 trong	 ánh	 nắng	 gay	 gắt,
trong	cát	bụi	nồng	nực,	trong	cái	tính	khí	quật	cường	sôi	nổi.	Ba
năm	qua…	những	ngày	vui	náo	nhiệt	ấy	không	còn	nữa!	Tôi	lớn
lên	 mấy	 tuổi.	 Hai	 khóe	 mắt	 tôi	 bỗng	 mọng	 lệ.	 Tôi	 hơi	 nghiêng



mặt	 đi	 để	 nó	 cùng	 rớt	 xuống	 gò	 má.	 Thứ	 nước	 mằn	 mặn	 ấy	 rỉ
ngay	vào	miệng	tôi.	Sự	chua	chát	của	những	ý	nghĩ	phiền	muộn,
phẫn	uất,	càng	nồng	nàn.	Và,	mắt	tôi	mờ	dần	sau	một	màng	ướt
át	dày	đặc.	Những	cái	thở	nóng	ran	dồn	dập	đưa	mãi	lên	đến	cổ
họng	tôi…

Tôi	trở	mình,	nằm	sấp	mặt	lên	cánh	tay	phải.	Từ	hôm	bị	phạt
quỳ	đến	nay	là	năm	hôm,	đến	phút	giờ	này	tôi	mới	thấy	cơ	cực
đau	 đớn	 đến	 thế.	 Vì	 bao	 nhiêu	 há	 vọng	 được	 tha	 đã	 tiêu	 tan	 cả
rồi.	Ban	sáng,	tôi	đứng	chực	ở	cửa	sau	lớp,	chờ	thầy	giáo	đến	để
xin	lỗi	-	tôi	nhận	rằng	tôi	có	lỗi	-	và	xin	được	về	chỗ	ngồi	học,	thì
thầy	đã	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	hồi	lâu	mới	hất	hàm	nói	với	tôi:

-	Không	bao	giờ	tao	đổi	lời!	Mày	muốn	quỳ	hay	ở	nhà	tùy	ý.

Đoạn,	thầy	làm	thinh	bước	nhanh	vào	lớp.	Không!	Tôi	không
thể	chịu	đựng	sự	nhục	nhã	lâu	hơn	được	nữa!	Một	ngày	quỳ	năm
giờ,	tôi	tưởng	đầu	gối	ê	ẩm	sẽ	quen	đi,	ngờ	đâu	chiều	hôm	thứ	tư,
tôi	thấy	chói	nhức	không	thể	nào	chịu	thêm	được.	Khi	trống	ra
chơi	 đánh,	 tôi	 đứng	 dậy,	 phải	 nắn	 bóp	 một	 lúc	 mới	 khỏi	 loạng
choạng.	 Tôi	 căm	 hờn	 và	 lo	 nghĩ	 tới	 hơn	 sáu	 mươi	 ngày	 đằng
đẵng,	phải	quỳ	ở	góc	tường	hôi	hám	sau	cái	bảng	xoay	mà	màu
đen	 của	 nó	 một	 giờ	 một	 đè	 nặng	 lên	 tâm	 trí	 tôi	 với	 những	 cảm
giác	mỏi	mệt,	chán	nản	như	lượt	hắc	ín	bám	chặt	lấy	tấm	cửa	đề
lao.	Tiếng	ve	sầu	lanh	lảnh	càng	dướn	cao.	Trong	làn	không	khí
oi	ả	của	trưa	hè	bỗng	nổi	lên,	nhí	nhảnh	thấp	thoáng,	tiếng	hót
ríu	rít	của	một	đàn	chim	khuyên	bay	chuyền	ở	những	cây	bàng
chỗ	tôi	nằm.	Chợt	một	làn	gió	cuốn	nhanh	bụi	về	phía	tôi.	Tôi	vội
nhắm	 mắt	 lại.	 Mi	 mắt	 vừa	 chớp	 xuống,	 nước	 mắt	 tràn	 ra	 ngay.
Nhưng	 khi	 tôi	 mở	 to	 mắt	 ra,	 cái	 màng	 nước	 đọng	 ấy	 vẫn	 còn
mong	 manh.	 Tôi	 liền	 đưa	 cánh	 tay	 áo	 gạt	 đi.	 Tức	 thì	 một	 thác
ánh	 nắng	 ở	 trên	 trời	 rào	 xuống.	 Tôi	 có	 cái	 cảm	 giác	 trông	 thấy



muôn	 vàn	 cánh	 hoa	 cánh	 bướm	 phấp	 phới	 trong	 đám	 bụi	 vàng
bụi	bạc	và	trong	ánh	sáng	ngời	của	pha	lê	chói	điện.	Lại	một	làn
gió	khác…	Lại	một	làn	gió	khác…	Tiếng	xào	xạc	trong	các	chòm
sấu,	các	tán	bàng	và	bãi	lau	rộng	cất	cao	mãi	lên.	Bầu	trời	xán	lạn
sâu	thêm,	rộng	thêm,	muốn	kéo	vút	ngay	người	nhìn	lên	các	cõi
xa	thẳm	vô	cùng	tận.	Trống	trường	lần	thứ	hai	bỗng	nổi	dậy.	Một
loạt	tiếng	rào	rào	ran	lên	rồi	lịm	dần.	Một	cảm	giác	lạnh	dọi	bỗng
chạy	 suốt	 sống	 lưng	 tôi.	 Như	 có	 một	 bàn	 tay	 bằng	 thép	 mỏng
vuốt	 từ	 đầu	 xuống	 gáy	 tôi	 rồi	 móc	 vào	 xương	 quai	 xanh	 tôi	 để
kéo	tôi	vào	hàng	học	trò	xếp	dài	ở	sân:	cái	bàn	tay	của	thầy	giáo
tôi	đã	giúi	tôi	vào	cái	góc	tường	hình	phạt	và	không	bao	giờ	nhấc
cho	 tôi	 lên	 nữa.	 Tôi	 vùng	 đứng	 dậy,	 mê	 man,	 chạy	 như	 biến	 ra
đường…

1938

Hết



Chú	thích



[1]	 Cả	 lỗ:	 lấy	 đồng	 xu	 cái	 thả	 trúng	 vào	 cái	 lỗ	 khoét	 làm	 đích
trên	mặt	đất.



[2]	Dọi	tí:	lấy	đồng	xu	cái	đánh	trúng	vào	đồng	tiền	ở	gần	vạch
chỉ.



[3]	Câu	díu:	ném	cho	những	đồng	tiền	dính	làm	hai	hay	ba	lại
với	nhau,	tốt	nhất	chỉ	hai	đồng	dính	thôi.



[4]	U	lò:	cướp	chạy.
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