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Bui Giang la mét con ngwo'i gdy kinh ngac cho bdt ky ai quan tdm dén 6ng. Lam tho, dich
tiéu thuyét ciia cdc tdc gia danh tiéng trén thé gi@i, viét sach nghién civu triét hoc déng tay
kim cé vé'i nhivng kién thirc vo cting uyén bdc... nhwng Buii Gidng dong thoi lai con chay
nhady la hét ngoai dwong trong bé dang cua nhirng con ngwoi ma ta quen goi la dién.

Cudc doi Bui Giang vi vay luén dwoc bao phu béi vo sé nhitng giai thoai ly ky, nhitng théng
tin hw hw thuc thwe. Truwdc nay, c6 kha nhiéu bai viét vé 6ng nhwng déu rat tdn man, hau hét
chi 1a nhirng bai 1é té dang bdo hoic bai cia nhiéu nguoi viét trong cic tuyén tip hodc dac san
ky niém Bui Giang. Dwa trén nhirng tai liéu c6 dwoc va nhitng tic phdm cda 6ng, chung toi c6
gang cung cip cho ban doc nhitng thong tin twong ddi c6 hé thdng vé dién mao cia con nguoi
tai nang thudc hang siéu pham nhwng rat ky di nay.

Tl ndm 1962 tré di, Bui Giang lién tuc cho ra doi nhiéu ddu sach. Méi nim déu déu vai ba
cuén. Cang vé sau cang nhiéu hon. N6i vé so lwgng, thi 6ng la mot tic gid c6 tic phAminra
ding vao hang ky luc @ mién Nam trwéc gidi phong. Sach cia 6ng cé thé chit thanh chéng cao
ca mét, tho thi phai ké bang don vi ngan bai. Tuy nhién, 6ng hoan toan khong phai mot hoc gia
cAn man, sudt ngay giam minh trong thw vién, miét mai bén trang sach ma thim chi con nguoc
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lai. Nhiéu ngudi tirng gin giii 6ng ngac nhién noi rang ho chi thay Bui Gidng sudt ngay lang
thang rong choi nhan nhj, bia regu uéng tran, thé nhwng khi nha xuat ban can, chwa dén mot
ngay 6ng dd mang dén cd nam bay tram trang sach. Viy 6ng viét sach vao liic nao?

Mot nha van gin giii véi Bui Gidng tredc nam 1975 Ké lai chuyén viét sach ctia 6ng nhw sau:
"T6i chi ké t&i Bui Giang, b&i subt thoi ky do, co thé ndi, thiy Thanh Tué (Gidam déc Nha xuat
ban An Tiém ldc dé) vi mot tAm long lién tai dic biét, chi mé thich tho van Bui Gidng, da danh
tron phwong tién cho wu tién xudt ban tic pham cia Bui Giang trwedc moi tac gia khac. Va giai
doan c6 thé dat tén la giai doan Bui Giang nay, An Tiém di in dém in ngay, in mét nghi, vi
nhitrng ndm thang dé chinh la nhitng ndm thang danh diu cho thoi ky sang tac ky diéu sung
man nhit cta Bui Gidng, c6i van c6i tho Bui Gidng by gio ao at vé bo, bat ngat treong giang,
ménh mong chiu thd, Bui Giang bdy gi¢or moi tuan viét ca ngan trang khién ching tdi bang
hoang khié€p dam".

Nha van nay ké tiép: "Vay ma moi lan gap thi sT hdi dd, cdm twdng bao gid cling gitr dwoc 1a
da gdp mot Bui Giang rat nhan roi, rat rong choi. Budc chan vao nha thiy Thanh Tué, ching toi
da thay Bui Giang ngoi do trudc, twoi cwdi, ung dung trong cai phong thai cia mot con ngudi
nhan nha nhit thé gidi, chang c6 mot diu vét nho nao clia mot ngudi viét dang gidé tap mwa roi
v(Gi ngan ngan trang sach". Ai ciing 1y 1am ngac nhién va cd gang tim hiéu nhung khong thé
nao hiéu néi. Chwa bao gior nhirng ngudi gan giii Bui Giang bat gip 6ng dang ngoi viét sach.
Vin tit 12 Bui Gidng chang lam gi hét, chang ai mo6t [An nhin thiy Bui Gidng dang 1am gi hét.
Thay Thanh Tué ciing chi ldc dau cudi: "Tdi cling 1y lam ky. Anh lang thang sudt ngay, chang
thiy lic nao ngbi viét hét. La ca hét noi nay dén noi khac, udng rweou say ngat roi vé lau lan ra
san ngu, nhiéu ngay bd ca bita dn. Dém ciing khong thirc, ché nam t6i tham. Nhung anh viét toi
in khong Kip, n6i anh tam ngirng thi anh ngtrng. Con néi dnh dem ban thao tdi thi néi budi sang
bu6i chiéu dnh da t&¢i ném bich xudng ca ndm, bay tram trang. Ct¥ thé dem sdp chir thoi, dau co
thi gior doc. Diéu ky la 1a thé loai trwdrc tic nao anh ciing c6 ngay sach, dé dang va nhanh v ta.
Tl tho dén van. Tir moOt cudn tiéu luan vé Camus dén mot cudn tiéu luan vé Nguyén Du. Tir
dich thuét tiéu thuyét téi phé binh triét hoc. T4t ca nhw dua nhw choi vay".

C6 ngwoi ngac nhién qua, tim cach ra Bui Gidng téi quan uéng rwou dé tim hiéu. Nhung chi
tén rwgu dai Bui Gidng chit chang khai thac dwoc chit théng tin ndo. Vin hdi mii 6ng ciing
khong gidi thich diéu gi. Bui Gidng chi cwoi cwoi, dot di€u thudc, cim 14y ly riegru va néi "vui
théi ma" truedec sw ngo ngan cia nguoi hoi chuyén. Trudc sau 6ng khong hé giai thich bat ck
thic mac nao. Nha vin ké trén ndi tiép: "Chlrng nhw 6ng khong cé gi gidi thich, sw thanh hinh
mot tdc phAm noi Bui Gidng cudi cing van 1a mot bi 4n hoan toan trong cai viin vut, cai bat
tuyét thao thao, cai chép mat da 1a caa no. 7, vui, ba chit "vui théi ma" 12 ciu tra 1oi mo ho
nghich ngom duy nhat cua Bui Giang trieé'c moi sw tim hiéu".

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 2: Bai tho 1a lung ciia anh chan bo
01.03.05



Bui Giang sinh ngay 17/12/1926 tai lang Thanh Chéu thudc xa Vinh Trinh, huyén Duy
Xuyén, tinh Qudng Nam. Than sinh cua Bui Gidang la 6ng Bui Thuyén, thudc doi thir 16 cua
dong ho Bui & Quang Nam. Do ngwdi vo’ chdnh qua doi sém nén 6ng ldy ngwoi vor ké'la ba
Huynh Thi Kién.

Bui Giang la con thit 2 ctia 6ng Bui Thuyén véi ba Huynh Thi Kién nhung 1a con thir 5 néu
tinh tat ca cdc anh em. Khi vao Sai Gon, 6ng dwoc goi theo ciach goi mién Nam la Sau Giang. Va
Bui Giang cling to ra thich tha véi tén goi nay. Thinh thodang 6ng cling tw xung cai tén thi do
trong nhitng cAu tho clia minh. Sau nay trong mot bai tho kha hai hwéc, Bui Giang viét: "-Ua,
phdianh Sdu Gidng dé khéng?/- Va cé co phdicé Béng ndm nao?/- Anh con nhé ré, 6i chao/Vo
chdng téi ciing ltic nao nhé anh/Anh dién ma dzui dzé thdp thanh/Con chiing téi tinh ma danh
budn thiu",

Mic du 1a ngwoi gdp may man trén dwong hoc van nhung Bui Gidng ludn luén pha ngang. Bui
Giang ting viét rang dng khong c6 y dinh hoc dé 1dy bang cap. Ong Buii Van Vinh, mot ngudi em
rudt cung cha cing me khac ctia Bui Gidng cho biét, sau khi hoc xong bic tiéu hoc & Truwong
Bao An tai huyén Dién Ban tinh Quang Nam, Bui Giang dwoc gia dinh cho ra Hué tiép tuc hoc &
Trwong Trung hoc Thudn Héa. Nam 1945, khi dang hoc 1ép Bé T thi thoi thé thay déi. Dai
chién thé gidi thir hai nd ra, Nhat hit cang Phap, roi Cich mang Thang TAm thanh cé6ng. Nhung
sau d6 6ng ciing kip dau bang Thanh Chung. R6i Bui Gidng 1én duwong di theo khang chién. Nam
1950, khi c6 ky thi ti tai dic biét do Lién khu V t6 chirc, Bui Giang dw thi va dau Tu tai 2 van
chwong, roi lén dwong ra Lién khu IV, téi Ha Tinh, dé tiép tuc vao hoc dai hoc. Ttr Quang Nam
thudc Lién khu V ra téi Ha Tinh thudc Lién khu IV phai di b0 theo dwdng mon trén nii hon mot
thang rudi troi. Nhwng khi ra dén noi, khdng hiéu sao ngay trong ngay khai giang, Bui Giang da
quyét dinh b6 hoc dé quay nguoc tré vé Quang Nam.

B6 hoc tré vé nha, 6ng theo chan dan bo rong rudi khap cac vung dodi nui. Sau nay éng cé
sang tac bai tho No6i long T6 Vi in trong tAp Mwa ngudn dé ky niém cho khoang thi gian nay.
Mot s tai liéu cho rang Bui Gidng da c6 nhiéu ndm chin dé nhung thuc ra 6ng chi trai qua 2
nam chan bo, tir 1950 dén 1952 trén vung rirng ndi Trung Phwéc. Co 1é diy la quang doi lang
man nhat ctia 6ng. Va 6ng da goi quing thoi gian nay 1a 15 nam chan dé, nhw To Vil ngay xwa.
Nhé lai nhitng thang ngay nay, 6ng viét: "T6i bo hoc, chang biét chi sach vé. Chay vé qué lam
thang chdn bo. Bao nhiéu tho lam ra, toi Am tham ting hét cho chudn chudn chiu chiu!".

Bai tho No6i long T6 Vii dai dén 60 ciu, duwoc nhiéu ngudi thich doc. Bai tho véi nhitng 10i tho
hét sirc thiét tha, dam tham, 6ng danh cho nhitng nang tho dic biét cia dng 1a nhitng con bo,
doc lén nghe rat thu vi. Trong bai tho, 6ng xung anh v&i nhitng con bo ma 6ng da bién ching
thanh dé cho giong chuyén T6 Vii ngay xwa va goi chiing la em: "Chiéu hom nay bén ché vang
chém chén/Anh Iing nghe em bé hé bén sworn ddi". Ong tdng cac nang tho ctia 6ng nhitng chiéc
vong bang may ma 6ng tw dan di mau sac nhw ngwoi ta tang ky vat cho ngwdi minh yéu: "Nay
em Den chiéc vong vang twoi ldim/Nay em Vang chiéc trang hd mo ddu/Nay em Trdng chiéc
hong cang Iéng ldnh/Nay ddy em Hoa Ca h&i! Chiéc ndu". Moi nang dé mot chiéc vong, 6ng tu
tay deo vao c6 cac nang va thu thi: "Nging dau Ién! Dé oi anh thong tha/Peo vong vao em
nghén c8 cong xinh/Ngdng ddu Ién! Ddy long anh vang dd/Giri gam vao vong mdy nhuém to
duyén”. Tdng xong ky vdt cho cdc nang dé réi 6ng méi thé thét: "Va gior ddy mot loi thé da
thot/Nghin thu sau doi nii chitng cho ta/Cao loi ca bé hé em cung thét/Hoa cung loi anh nghen



noi thiét tha".

Lay dé, thuc chitla bo, lam nang tho qua la mot chuyén xwa nay chwa c6 ai lam. Nhung dang
kinh ngac hon nira la 6ng so sdnh chuyén deo vong may cho dé véi viéc trao vong cau hén cho
vi hon thé cia minh: "Ngang dau 1én nhin anh mé mat 1é/Tie liin ddu vong ngoc tudi hai
muwoi/Trao ngwoi em trdm ndm loi wée thé/Ddy ldn ddu cdm déng nhdt ma théi”. Trong ldn
xudt ban diu tién ctia tip Mwa nguon, Bui Gidng con ghi chia ré y kho tho nay 13, ngay xwa khi
ong cwdi vo, thi cai gidy phuat deo chiéc vong dinh hon ky diéu 4y khong 1am 6ng xtc dong bang
bay gior deo vong may cho dé! Thatla mot cam xdc khac nguwoi. Sau nay ching ta sé thay, thir
cdm xtic nay khong phai do 6ng ¢ nin ra cho thanh bai tho la ma d6 1a nhirng gi dién ra thuc
té trong tdm tri 6ng.

No6i long To Vii la mot bai tho doc ddo bdi dbi twong cam xtc cla tac gid khong phai la canh
dep, 1a ngwoi tho ma 1a nhitng con dé. Bai tho khong giong ai d6 cé nhitng doan tho dep la lung:
"Em nh& hay khong hon hoa dai c6/Nhitng ngdm ngui dau niii canh khuya/Vang cao gét nai
ddu budng hdi so/Gié cdy rung triit Id méng tan lia"...

(Con tiép)
Tran Pinh Thu

Ky 3: Chuyén ly ky ciia 6ng thay giao
cuong si nang Kiéu
02.3.05

Hai nam chadn bo co Ié ciing qud dii dé nha thi si tha hén minh rong rudi theo nhitrng dam
dwong du muc. Nhitng dn twong sdu dam trong thoi Ky nay dd dwoc Bui Gidng tdi hién
trong mét s6 bai tho ma éng sdng tdc sau nay.

Ngoai bai tho ddc ddo Noi long Td Vii, con c6 bai Anh liia bo vao dbi sim trai chin. Tuy khong
hay bang Noi long T6 Vii nhung bai tho nay ciing thé hién mot tinh yéu thién nhién dam say va
manh liét ctia Bui Gidng: “Anh ndm xudng dé nhin 1én cho théa/Anh thdy long mé réng dén troi
xanh/Chim ngdy ngdt vao trong déi mat Id/Anh lim dim cho chét lim hon minh", "Cdy Id bén bén
song song tirng litra/Sdnh déi nhau nhw tra I1é ngan ngan/Hanh phiic troi véi dit mang
mang/V&i bo giita rieng hoang dwong gdm cé/Véi ngwoi ngé ngdt ngdy duwong nam dé/Khéng
biét troi ddt cé ngé minh khéng”. Qud thdt la mét tdm hon qud khodng dat.

Thang 5 nam 1952, Bui Giang bo lai sau lung nhitng dan bo cing "h6n hoa dai c6" trén nhiing
doi sim trai chin dé ra Hué thi iy bang t tai twong duwong. Bang tu tai trwdc day do Lién khu V
thudc Chinh phu Khang chién cip, doi lai d€ vao Sai Gon la khu vuwe dang thudc vung dich tam
chiém ghi danh theo hoc Pai hoc Van khoa. Nhwng mét Ian nira 6ng ciing quyét dinh bo hoc khi
doc danh sach cac gido suw gidng day & Pai hoc Van khoa vi thady khong "tdm phuc khau phuc".
Theo tac gid Thuy Khué thi diy la IAn cudi cung 6ng ban tim v&i chuyén hoc hanh. Sau sw ¢6
nay, Bui Giang khong bao gio di hoc nira.



Sau khi két thiic chuyén hoc hanh, Bui Gidng chuyén tim vao viéc nghién ctru, viét sach va
sang tac tho van. Tir ndm 1957, 6ng lan lwot cho ra doi mot loat sach gidi thiéu vé van hoc Viét
Nam nhu Truyén Kiéu, Luc Van Tién, Chinh phu ngdm... Sau d6 6ng bat tay vao dich tic phadm
van hoc, gi¢i thiéu tac gia danh tiéng clia nwéc ngoai. Ngoai viéc nghién ctiru va viét sach, Bui
Giang con di day & mot s6 trwong trung hoc. Va vi thé méi c6 nhitng cau chuyén ly ky vé viéc
giang Kiéu ctia Bui Giang.

Cau chuyén sau day do mot tac giad thuit lai trong mot dic san vé Bui Giang, khéng ndi rd la
minh ching kién hay giai thoai. Chuyén ké rang, mot Ian no Bui Gidng giang Kiéu cho cac em
hoc sinh, dén doan Tt Hai bi chét dirng giita tran tién, dng cam thiy uat trc qua. Ong khong
chiu ndi viéc modt ngudi anh hung nhw Tir Hai ma phai bo than noi chién treong vi bi mic lira.
T bitc xtic thai qua dan dén kich dong than kinh nén Bui Giang la hét dit doi. Cang cam tirc HO
T6n Hién bao nhiéu thi 6ng cang la hét bay nhiéu. R6i 6ng khdc tirc twdi, dip ban da ghé, guc
dau thon thirc trén ban gido vién. Hét hét lai khdc, hét khoc lai hét.

Hoc sinh ldc d4u con ngac nhién thich thd nhin 6ng thay minh thé hién cadm xic, nhung sau
thdy 6ng lam qua thi dAm ra so hii. B&i truéc mat chiing dang 1a mot 6ng thiy dao mao bong
nhién tré thanh mét con nguwdi khong con biét gi dé€n chung quanh, chi la hét than khéc nhw
cha chét me chét. Qua thit Bui Gidng da bién tiét day ciia minh thanh ddm ma cta Tir Hai,
khién tir hoc sinh cho dén ban gidm hiéu phai mot phen hét hon. Sau sw ¢6 "dam ma Tt Hai"
dd, nha treong danh phai moi thiy nghi day vi khéng dam dé thay lam cidc em hoc sinh phai
thém mot phen hodng hon bat via nira.

Cung Tich Bién ciing k€ mo6t cdu chuyén twong tw nhung ky di hon nira. Theo Cung Tich Bién
thi day chi la mot giai thoai, tuy nhién can c vao nhitng gi xay ra vé&i Bui Giang truedc nay thi
ching ta cé thé tin dwgc do 1a cau chuyén c6 thit. CAu chuyén xay ra vao khoang dau thip nién
sau muoi. Bui Giang di day mén Viét van cho mot trwedng trung hoc & mét vung tinh ly no. Hién
nhién day Viét vin thi phai dén ltic 6ng dung dén Truyén Kiéu va Nguyén Du. Va chuyén gi dén
phai dén. Trong mot gier Viét van, khi gidng dén doan nang Kiéu phai ban minh chudc cha dé
hong tran lwu lac, Bui Gidng da bat khdc o0a, khoc tire twdi, khdc nivre né ngay gitra 16p hoc. Cé 1é
nuwdc mit cling khong lam dng ngudi bt ndi cdm thwong ngudi con gai tai hoa bac ménh Thay
Kiéu. Vi thé 6ng vira khéc vira nhay phdc qua civa s6 16p hoc, chay bd ra bén xe roi don xe do vé
Sai Gon tirc thi. Hoc tro nam nit trong 1ép thi ¢ ngo6i cho mai, twdng thay di riva mat cho sach
nwdc mat dé day tiép hodc di dau dé6 mot lat roi sé tréd lai, béi vi trén ban thay van con sach vé,
bao thudc la. Nhwng hét tiét hoc cling khéng thiy thay tré lai. Ngay hdm sau cling khong thay
thay tré lai. Ca tuan sau thay cling khong quay lai. B&i vi thay da quyét dinh bé 16p bé trwong,
bo ludn ca vung dat tinh ly 4y dén nhiéu nam sau. Héi thdy nguyén nhin vi sao thi thiy ngdm
ngui n6i "man rang ma tré lai noi em Kiéu da mot Ian hy sinh cho cai tro choi nhan gian ky do
cho lién ton" 4y.

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 4: Cuoc dau tranh bao vé nang Kiéu
va tinh yéu loai vat



03.03.05

Pén Sai Gon dworc it Idu, Bui Gidng bat tay vao viéc viét sach. Nhwng nhivng cuén sdch
ddu tién Bui Gidang viét ra, vi chwa co6 "thwong hiéu" nén di nhién chwa c6 nha xudt ban
ndo chiu bé tién ra in, do vdy 6ng phdi tw lo.

Nhwng véi mot nguwoi vira chidn wét chan rao di lap nghiép nhw 6ng, lam sao c6 tién dé in
sach. Vi vy, 6ng phai xoay x& bang nhiéu cach. Mot s6 ngwoi cho rang Bui Giang da nho nguoi
ba con dang lam dn phat dat Itic d6 1a bac si Bui Kién Tin cho mwon tién dé in sdch. Nhung
nhirng ngwdi thian cin véi Bui Gidng cho biét 6ng da vé qué ban tat ca rudng vueon duoc thira
hwdng & Quang Nam dé iy tién in sach. Theo ching téi, chi tiét nay la chinh x4c, vi n6 diung
v&i ban chit con ngwdi Bui Gidng.

Khé&i dau, Bui Gidng tip trung vao viéc nghién ctiru Truyén Kiéu. Pay la tac pham da giy an
twong manh mé véi 6ng trong thoi Ky con hoc trung hoc. Nam Bui Gidng muwoi sdu tuodi, doc
nhitng cudn sach cia Nguyén Bach Khoa, 6ng da cam thay birc xtic vi nhitng 1&1 Nguyén Bach
Khoa da pha Truyén Kiéu qua nang né.

Lic d6, khong khi tranh ludn vé Truyén Kiéu kha s6i noi. Bui Giang da hiang hai budc vao
cudc. Cudn Mot vai nhin xét vé Truyén Kiéu va Truyén Phan Tran do Tan Viét xuit ban vao
nam 1957 cé nhirng bai viét rat hay vé Truyén Kiéu. Cung v&i mot vai tac gid khac, 6ng chong
lai nhitng quan diém cho rang Truyén Kiéu la mdt tic phAm phan dao dirc, khéng mang tinh
nhan ban. Ong bénh vuc quyét liét cho nang Kiu. Lic ndy, tc gia Nguyén Si Té vira tai ban tap
sach Luan dé vé Nguyén Du, trong d6 phé phan nhan vat Kiéu nhu nhwoc, 14n thin, ham mé vat
chat... Bui Giang bén "ra tay nghia hiép" bénh vuc giai nhan. Ong d6i thoai thing thin véi
Nguyén Si T&, cho rang Nguyén Si T€ hep hoi trong cach nghi: "Sao & moi ch6n khac 6ng T& to
ra chu d4o 1a thé, ma riéng day, 6ng n& cit hep hoi. Mudi ndm trudc 6ng Nguyén Bach Khoa
tirng 16n tiéng: hoan canh xa hoi chi phdi con nguwoi. Nhung khi dem cai nguyén tic 4y 4p dung
trong viéc phé phan nhan vit, bao lan 6ng da khong chiu xét cai cadnh ngd nao da trwec tiép chi
phdi tAm trang con nguwdi ndo"... rang: "Ong tan nhin qua. Ma ching to6i tw lwong strc minh
khong da dé bénh vuc cho giai nhan. Ching t6i danh quay miét di, khéng dam thay, va chi xin
phép yéu &t khé kéu 1én mot tiéng xuyt xoa mdt déi ban ma thoi - nhitng ban nao miii dao cta
ong to ra tan bao qua". V&i mot giong van ldc thiét tha trim lang, ldc s6i ndi manh mé, Bui
Giang gbép phan lam cho ngwdi doc cAm thwong nang Kiéu hon.

Nhitng cudn sach dau tién ctia Bui Giang c6 1€ ban chay nén cac nha xuit ban bat dau cha y
dén 6ng. Nhitng cu6n sau, Bui Giang khong can phai b tién ra in ntra ma 6ng giao ban thao cho
cac nha xuit ban in d€ 1y tién. Ttr lic do6 tré di, Bui Giang kiém dwoc kha kha nho nhitng khoan
nhuin but. Vira day hoc vira viét sach, néu khéo thu x€p nhw Nguyén Hién Lé, han 6ng da tao
dung duoc co ngoi.

Thé nhwng Bui Giang hau nhw khong gitr lai cho riéng minh dwoc cai gi. Mot phan 1én khoan
tién nhuin but 6ng dem tiéu pha rat lung tung, trong d6 danh kha nhiéu cho viéc mua cho va
khi vé nudi. Nhitng ngudi than twong hoa Bui Giang to ra rat dac y véi nhitng viéc lam khac
nguwoi dé cua 6ng.

Vao nhitng nam vé sau, khoang gin cudi thip nién sdu mwoi, 6ng in dwoc nhiéu sach, tién
nhudn but cling nhiéu, 6ng cang tiéu tién mot cach ky cuc hon. Nhiéu nguoi ké ¢ luc thiy dan
ché cia 6ng 1én dén may chuc con. Pham Manh Hién cho biét: "H6i d6, sach ctia Bui Giang



thudng in & nha xuit bdn An Tiém, moi lAn thiy Thanh Tué dwa tién nhuln but, tdi phai di voi
anh Bui Giang. Lai 1én dwong ngao du nho cai bd vé thw sinh hién lanh ctia td6i ma nhiéu lan
may cai khach san & Cho Lén da dé cho ching téi cung vao trd ngu, béi bén canh toi cé cai 6ng
trung nién ky di, an mic ¢ quai chang gidng ai, lai dan theo ca dan ché hay vai ba chu khi
nho"... "Ngay d6 hé c6 tién 1a anh Gidng ra ngay khu ch¢ BEn Chwong Dwong mua ca bay chd, ca
bay khi". Cai thu di giang h6 da lam cho Bui Gidng “nwéng” hét nhitng khoan nhuin bt vira
nhan. C6 IAn say ngit ngwdng, sang tinh diy, thdy minh dang nam & via he.

Mot ngwoi quen khac cia Bui Giang ké: "Hon 25 nam trwéec, toi thiy 6ng nudi mot dan chod
nho, di dau cling dan theo lam ching sta vang cac hém dudng, c6 lic dng cho hét vao bao bd
va vac trén vai lam chdng cling mudn ngit ngw, ngép thé, kéu huc huc trong bao. Cé 1an 6ng dé
quén dan chd & nha ba Bé Ky ca tuan 1é lam ba Bé Ky phai nudi an va chdm séc rat mét, hé tay
ra la chiing sta vang nha khéng ai chiu n6i". Khodng nim 1974, m6t ngwdi em rudt ctia Bui
Giang mua dwoc ngdi nha & Thi Nghe va moi ong vé &. Ong dén, dit theo ca dan vira ché vira
khi khién hang x6m hét strc kinh ngac.

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 5: Van chwong Bui Giang
trong nhirng cuén sach dau tién

04.03.05

Nhiéu déc gid tirng biét dén mgt thir van di thwong ctia Bui Gidng. Dj thwong nhwng hon
nhién trong tréo, co Ié do la ddc diém trong van chwong 6ng. Nhwng dd cé thoi van
chwong 6ng chi hén nhién trong tréo théi, khéng co chiit di thworng nao.

Hay doc mot s6 tic phAm dau tién cia Bui Gidng thi biét, trwdc hét 1a nhirng cuén 6ng viét ra
trong thoi ky méi dé€n Sai Gon. Ching dwoc dit twa mot cach khiém nhwong, chang han Mot vai
nhin xét vé..., xuit ban trong khoang thoi gian tir 1957 dén 1959. Nhitng cuén sach nay dwoc
viét ra nham phuc vu cho hoc sinh trung hoc. Trong sach c6 kém theo nhirng dé bai tip lam
van cho hoc sinh luyén tip, ndi dung lién quan dén cac tac pham c6 dién ctia van hoc Viét Nam
nhw Truyén Kiéu, Luc Van Tién, Chinh phu ngdm... Trén thuc t€, day la nhirng cudn sach thudc
thé loai gi¢i thidu tac gia tac phadm, nguoi 1én ciing c6 thé doc va tim thiy nhiéu diéu tha vi. O
day khong c6 nhitng ngdn ngir ky di ma ta thwong gap diy ray trong nhitng tdc pham sau nay
cuia Ong.

Hay doc mot doan van Bui Gidng mé dau phan bai viét vé Luc Van Tién: "Luc Van Tién.
Khong mot cudn truyén nao da lam xic dong tudi nho cia ching ta nhiéu bang tic phdm clia
cu D6 Chiéu. Ngay t6i con nho, téi dwoc ngwoi v gia ké cho nghe. K€ di ké lai mai, va toi cir doi
ké lai cho nghe hoai. Dwong nhw moi IAn nghe lai, lai thAy m&i mai ra. Tir d6 hinh 4nh nhan vat
Luc Van Tién ct* 4m anh t6i luén"... "Thé rbi ngay nay t6i lai ndi chuyén Luc Van Tién véi ba
con nghe. T4t nhién 1a néi sé d& 1am. Vi tdi khong 1am sao c6 dwoc cai giong clia nguwoi va gia la
mot 1&. Cai giong trinh trong, chadm rii, cAm dong, la lung, sau khi dang hang du ba Ian, réi maoi
bat dau: Trwdc dén xem chuyén TAy Minh. Bao gid cling vay, truéc khi lwa 1o ké lai, ba chdm
rai cao giong ngdm mday loi tho dau cda cu D6 Chiéu. Va tir do, cai cAu Ai oi lang ling ma nghe



mai mai trong tim tw tdi sé con vang mot &m vang huyén hoac".

Poc nhitng doan van dé ta c6 thé muwong twong ra 6ng la mot nguwdi lich thiép, téc tai, 4o
quan twom tat, qua khac biét véi nhitng gi ma ta thwong hiéu vé mot thir ngdn ngit Bui Giang
ca riéng ca toi dwoc viét ra bédi mot tac gia rau ria x6m xoam, 4o quan ky di. Van chwong ctia
ong luc bay gior dep lung linh, khong hé c6 nhirng ngdn tir "lai rai theo diéu du c6n" nhw 6ng tuw
nhan sau nay.

Chwa hét, hay doc tiép mét doan van trong cudén sach viét vé Chinh phu ngdm: "Roi nhirng
budi sang, nhitng budi chiéu, cé swong, c6 khéi, c6 canh nhan & cuéi ngan, c6 may hong vay ai
lanh, ngwoi sé tré got ra lai bén dau ciu, nhin lai lan nwéc trong nhw loc, k€ 1€ nhirng gi véi
nwéc sudi, ti té nhitng gi Ngan diu xanh ngay kia che khuat bong chang, ngay nao sé tra lai cho
ta bong chang vé gitra nhirng hang co bay phip phéi?”.

Khong chi bong b4y va hoa my, ngodi but Bui Gidng liic nay con thé hién sw sac sdo, tinh té la
thwong khi phan tich tic phdm. Hay doc thém moét doan nay nira trong cudn sach viét vé
Truyén Kiéu: "Kiéu da séng mot cudc song giong chiing ta. Nang da dau kho. Nhw moi chiing ta
thoi. Nhiéu hon mot sg, va it hon mot s8. Nang td ra c6 thién chi it nhiéu, va nhiéu Ian tdi 16i.
DPoi nang tim thuwong 1a hinh dnh ki€p nguwdi tim thwong. Nhwng khi ké lai doi nang cho ta
nghe, Nguyén Du da c6 mot giong diéu nhat, khoan, trim, bong thé nao, va da 1am sang ngoi
bai hoc luan ly. Chiing ta cdAm dong. Khi ling nghe Nguyén Du chim rii giong 1o, chiing ta thiy
bén kia cAu chuyén tAm thwong, gitra cudc sdng tdi tim, mot ki€p ngudi dwong ving vay.
Trong tAm kham ta, ttr nay hinh anh 4y sé in sau, ré nét, ddm mau"... "Gia tri luin Iy ctia Poan
treorng tan thanh khéng do nhitng hanh déng vun vat cia Kiéu, ma do loi thuit chuyén cia thi
nhan, 1o ddy khong phai la 1o van, ma la giong ndi cdia mot tim long. L&i ndéi mang nang biét
may tAm tw tAm linh cda nguwoi dan Viét hoi tu lai & ddy, mot Jan duy nhat, trong sang hon ca
dao, thAm thdy hon tén gido, diém tuyét hon vin chwong, vi cai giong ndo niing ctia mot kiép
séng d& dang trong long dau thwong cua thé ky".

Tuy nhién, nhitng 4ng van tai hoa ngdi sang d6 da Iui dAn d€ nhwong cho cho mot loai vin
chwong khac han - mét thir vin chwong vira tai hoa vira ky di, tai hoa hon va ngay cang ky di
hon.

Mau thanh thién mé
Mot phut nita thoi
Va mau sé mat
Suoi sé xa doi
Nhuw may xa dat
Mot trang ct ky
Méi lai mot lan
Linh hon gian di
B¢ coi thanh tan
Em sé di dau
Véi doi di mat
To gidy phai mau
Hong kia c6 that



Mau & vanh moi
Vé tim may ban
Sudi bé roi doi
Ai lam sao gian
V&i mot vong tay
V&i vong tay nira
Om thang gitta ngay
bong kho chét lua
Vi vong tay caa
Mudi ngén tay mang
Xin m& mot lan
Mau thanh thién cua...

(con tiép)
Trdn Pinh Thu

Ky 6: N6i 4m anh Nguyén Du va Heidegger

05.03.05

Tiép theo nhirng cudn sdch gidi thiéu cdc tdc gid co dién Viét Nam, Bii Gidng chuyén qua
viét kha nhiéu cuén sdch vé con ngwai, tac phdm va tw tiré'ng ciia cdc nha vdn, nha triét
hoc phwong Tay.

Tiép theo nhitng cu6n sach gid¢i thiéu cac tac gia c6 dién Viét Nam, Bui Giang chuyén qua
viét kha nhiéu cudn sach vé con ngudi, tac phdm va tu twdng cia cac nha van, nha triét hoc
phwong Tay.

Pau tién la cuén Tw twdng hién dai in nam 1960, dé cip dén Gabriel Marcel, Karl Jaspers,
Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel, Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cudn
sach nay thé hién mot kién thirc uyén bac cta tac gia, tuy Truyén Kiéu thir thiét, tho gia Kiéu
do tac gid sang tac, tho Tan Da, tho clia nhiéu nha tho khac dwoc dwa vao diay khong it.

Nam 1963, b0 sach 2 tap day ngét ngan trang Martin Heidegger va tu twong hién dai ra doi.
Pay la mot cuén sach vira uyén thim vira ky la. Hiy doc mot doan van & phin Loi twa: "Pa la
con nguwoi quay chong chéng trén qua dia ciu tron, c6 mot ai khong cam thay minh lala cé la
réu mu swong 14 lach, lau con lia kim dtt cai...Vay phai biét nham hai con mat lai dé€ 1am mot
cai gidy leo nhu T6-Nhu leo khdp minh may Hoa Thi Pudng Thi khong chira mot chd”.

Ngudi doc c6 cdm gidc nhuw 6ng nhdy phéc vao trong tw twdng cla triét gia nay va... quiy. Xin
hay doc doan vin sau day nam trong chwong Martin Heidegger va vin dé hitu thé: "Ngudi yéu
ta x4u v&i ngudi / Yéu nhau thi lai bang mwdi phu nhau / Noi niém twdng téi ma dau / Hang
rao giun dé€ gdm siu cang ga / Con oi hoc 14y nghé cha / M6t dém n trom bang ba nim lam.
Tai sao mot dém n trém bang ba nim l1am? Bang ba nim hay bang hai? Bang hai hay bang
bon? Mot dém ma bang bdn ndm kia w? / Nhiéu qua? - M4y thi vira? - Hai ndm? [t qua? - Vira
bang 1a 4y 4y 4y chinh 1333 BAAA. Va ta xin trd lai véi nguyén y cia nguyén tinh nguyén mong



luy CA DAO LA MUON NAM NGAN bO'1 VAN PAINUGC VIET LA SWONG TUYET KIEU PAM IN
PHA: Con 0i! Nh& 14y loi cha. MOt dém an trom bang ba nam lam. - Vang. Con nhé 1¢i cha. Tai
sao nhé? - Vi con c6 nghe. - Tai sao nghe? - Vi con c6 thiy. - Thiy gi? - Thay r6 rang lu lu
tredc matla... - La gi? La: Mot dém an trom bang ba ndm 1am. - Ai dn trom? - Sartre dn trdm 4o
quan ctia Heidegger - Ao quan dep méi hay khong? Pep méi vo ngan. Nhung... Nhung sao?
Nhung than 6i! Tai sao lai x4y ra cai chuyén nay 1a cai néi ndng ky bi... - Ky bi nhw thé nao? Cai
ndi ndng ndng ndi gi? - Thwa rang 4o quan cua Heidegger von clia Heidegger thi von cua
Heidegger mic 4o Heidegger coi ra r& rang that dep 1a Heidegger r& rang quac thwdc 1a huing
diing Heidegger rang vé cin dai Heidegger rAu hum may ngai Heidegger ham én d6 so ca cuwoi
ham én Heidegger c6 nhin dém té ngd trong mat la Heidegger trong mat ca cuwoi véi Kiéu va
Thiy va Té va Nhw va Nguyén Du 1a 4y chinh Heidegger diing diéu thién tai vung vay trong bay
nhiéu nién dang 1€ tir thién thu lam nén kinh thién dong dia néu gap nguwoi tirlau tri ky la ding
diéu tri ky cia Heidegger...". Doan van kiéu nhu viy dai ngét cd may chuc trang sach. Poc né
nguoi ta thiy nhw budc vao mot mé hon tran.

Trong hai tip sach day hon mot ngan trang nay c6 rat nhiéu doan van nhw thé. Khéng ai cé
thé bién tip dwgc nhitng cuén sach nay. Bui Gidng ciing biét diéu d6 nén trong phin mé dau
mot chwong clia cudn Tw twdng hién dai, Bui Gidng viét: "Bai nay trudc kia ching téi dang &
tap chi MAL ky tén chung v&i 6ng Hoang Minh Tuynh. Ong Tuynh da c6 nhd ¥ mudn bay té
niém thong cdm doi véi toéi la mot ké xwa nay vén chiu nhiéu nhitng hitng hor cia doc gia. Bui
Giang, d6 1a mot danh tir c6 Am huwdng ling nhing, khéng gay duoc tin twdng. Ong Tuynh da
chiu kho bé gitp tdi nhitng doan nao t6i viét qua trén theo diéu du cén ctia Sartre va loai han
nhirng tiéng bé béi lai rai la nhirng tiéng t6i quen dung". Bui Giang da cAm on ngwoi bién tip
cho dng trong phan mé diu dé. Co 1é day la ngwdi duy nhit bién tip van Bui Gidng, va nho dé
cudn sach nay tré nén gon gang, ta c6 thé hiéu dwoc mét s6 né6i dung ma Bui Gidng dwa ra.
Nhuwng béi vi 6ng Tuynh 1a dong tac gia. Con néu bién tip vién thi khong thé lam dwgc nhw 6ng
Tuynh.

C6 mot s6 ngudi Bui Giang nhac lai mai trong nhitng trang viét ciia minh nhw 1a mot ndi &m
anh. Hinh béng ho da an siu vao tiém thirc 6ng do nhitng an twong manh mé lic ban dau. Khi
bénh tinh boc phat, nhitng hinh bong dé sé xuat hién tré lai trong van tho 6ng theo nhitng cach
khac nhau. Trén linh vuc tri thitc, dai thi hao Nguyén Du va triét gia ngwoi Dirc Martin
Heidegger duwoc 6ng ldp lai nhiéu nhat.

Khi buwéc vao con dudng nghién cru, Bui Gidng quan tAm dén Nguyén Du dAu tién cung v&i
mot s6 tac gia c6 dién khac. Ching ta nhé lai, cudn Mot vai nhan xét vé Truyén Kiéu va Truyén
Phan Tran dwgc 6ng viét vao ndm 1957 that sang trong mach lac. Ké tir d6, thién tai Nguyén
Du bat dau "nhip hon" Bui Gidng. U'éc tinh c¢6 dén ca ngan 1an Bui Giang nhic tén Nguyén Du.
Trong tho, trong van, trong gidi thiéu tw twdng va triét hoc, thim chi ca trong nhitng ban dich
ti€u thuyé&t nwéc ngoai... dau diu ta cling bat gap hinh bong Nguyén Du. Bui Gidng con sang tac
nhiéu bai tho vé Nguyén Du. Mot s6 bai tho khac khong lién quan, thi 6ng lai dé ting Nguyén

Tuy nhién, khéng phai nhw thé 1a Bui Giang sé danh nhirng ciu chit hay ho nhat dé viét vé "cé
nhan" ctia minh. Nguoc lai, phan 16n nhitng bai tho viét vé Nguyén Du déu rat ca rom. Ta hay
doc vai doan tho Bui Giang viét vé Nguyén Du. Pay 1a mot doan trong bai Nhé 6ng: "Nhé hoai
ong Nguyén 6ng Du / Ong Nhw 6ng T Piéu Do bién Nam / Hong Son Liép Ho hdi dam / Hong



Son son nguyét minh quang mét minh". Hodc mét doan khac trong bai Té6 Nhw nhé qué: "T6i
nay ldo nhwoc hon 6ng / Toi ngoai bay chuc thong dong mot mudi / Ong chwra téi tudi sau
muoi / Lia doi ldc méi tubi ngoai nam lam",

b6 1a trong tho. Vi tho thi khong phai lic nao ciling dwa dwoc mot ngwoi nao dé vao mai nén
sw xuat hién cia Nguyén Du cling c6 gi¢i han. Nhung trong van xudi thi Bui Giang lién tuc dua
Nguyén Du vao. Pi sdu vao cac trang sach cia Bui Gidng, ta thdy Nguyén Du xuat hién day dic.
Khen tho H6 Dzé&nh, Bui Gidng viét: "Ciing may cho dng Nguyén Du sinh ra & thé ky trudc. Néu
sinh ra dong thoi véi HO6 Dzénh, at 6ng Nguyén Du khong con chiu viét Poan Trudng Tan
Thanh lam gi". Viét vé mot cau chuyén khong dau vao dau, Bui Giang ciing lai néi vé Nguyén
Du: "Lai cling nhw 6ng Nguyén Du ham c6 hon ba tram ndm sau c6 ké kh6c minh. C6 mdt mau
than Phung Khanh cho con bu trong hién tai da d0 roi, ha tit phai d6 con nin khéc ba tram ndm
sau". Viét vé Albert Camus, Bui Giang ciling khong quén Nguyén Du: "Roi nhitng diéu Nguyén
Du ndi v&i ma, thi quy lai twéng 1a ndi véi quy. Nhitng diéu Nguyén Du néi vdi quy, thi than
thanh lai twdng la néi véi thanh than. Nhitng ngd gidi chay tran lan. Quy khong hai long vé
Nguyén Du, than thanh buc bdi vi Nguyén Du". Trong nhitng cudn sach nhw Mua thu trong thi
ca, Thi ca tw twdng, Pwong di trong rirng... cr mot doi trang la ta bat gdp hinh anh Nguyén Du
hién lén qua cai lang kinh hai hwéc cia Bui Giang: "Nguyén Du khong kinh hoang nhay lui.
Ciing khong bi tdu héa nhap ma, viing vay rd 1én mot tiéng nhw Zarathustra also sprach. Ong
diém nhién lam Nam Hai Diéu D6. Ké cau dy ciu cai gi tai Nam Hai?"... "Va dé ciing l1a duyén do
ky di thién bién van héa da khién Nguyén Du mé mét trin An Tang ky bi ¢6 kim bing cach: ca
huw khong dit d€ nén 1o, c ndi dém khép mé ndi ngay riéng chung clia song trung tich hap
thuong thira huyén mon tAm phap - Nguyén Du déu dem gan vao moi miéng Bac Ba Tu Ba"...

Bui Gidng con c6 cdi thi lam tho gia Kiéu dé ky tén chung Bui Gidng - Nguyén Du hoic Bui
Gidng - T6 Nhuw. B6 1a nhitng doan luc bat chen vao gitta nhirng doan van xudi, cé ti chut "chit
Kiéu". Trong cuén Martin Heidegger va tu twédng hién dai c6 nhiéu doan gia Kiéu rat dai.
Nhirng cau gia Kiéu 4y co khi sai ca van sau tam.

Cung v&i Nguyén Du 1a Heidegger. Ong nay ciing xuit hién rat nhiéu trong cac trang viét cta
Bui Giang, khong kém gi Nguyén Du. Khong rd triét gia nguwdi Dirc nay "nhip hon" Bui Gidng
ldc nao ma dén nam 1963, khi Bui Giang viét by sach hai tip Martin Hedegger va tw twéng hién
dai thi da thay 6ng bi "tdu hoa nhiap ma" béi triét gia nay roi. Bui Giang da viét dén nam sau
cudn sach lién quan dén Heidegger. Nhung nhu thé van chwa théa man, 6ng lai dua triét gia
nay vao trong rat nhiéu cuén sach khic. Tuy nhién khac véi Nguyén Du, Bui Gidng it dam "s¢
cam vudt rau" Heidegger, du déi ltic cling ca rém kiéu nhu: "Ong Cu Gia Nua Nuérc Dirc
Heidegger", "Heidegger Ptrc Quoc Nua Gia". Nguwoi ta cd cam giac Heidegger dwoc 6ng kinh né
nhuw mot ngudi thay con Nguyén Du thi 6ng mén yéu nhw mot ngudi 6ng vay...

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 7: Vi tri hai ngw¢i dep Kim Cwro'ng va Marilyn Monroe trong long Bui Giang
06.03.05
Bui Gidng yéu ciing thdt la liing. Trong long 6ng cé rdt nhiéu ngwoi dep, niv nghé si Kim



Cwong va dién vién dién anh My Marilyn Monroe chiém mét vi tri ddc biét. P6i véi hai
ngwdoi nay, Bui Gidng manh dan noi nang ma khéng hé e ngai diéu gi. Bé'i trong tdm thirc
ong, ho la hién thdn cua cdi dep nhan gian.

Hién c6 rat nhiéu giai thoai vé chuyén Bui Giang mé Kim Cwong, nhung c6 1€ ta cling khéng
can tim hiéu rang ching that gid bao nhiéu phan tram, b&i diéu d6 khong miy quan trong. Vi
nhu truedng hop Marilyn Monroe, mot nguwdi & tin bén kia dai dwong ma van nhap vao hdon éng
duwoc, huéng gi 1a Kim Cwong tai sic & ngay tai Viét Nam.

Kim Cwong la d6i twong s6 mét cua Bui Giang. Hinh bong cia nguoi dep nay dwong nhw
thwong tri trong vo thirc cia 6ng chir khdng phai thinh thodng méi hién ra nhu mot s6 nguoi
khéc. Bui Gidng da dung moi cach bi€u dat ky quai nhit dé néi vé Kim Cwong. Bai tho sau day
han sé& lam cho mot s ddc gia nit cam thiy "ky ky" nhung dong thoi nd cling cho thiy sw am
anh kinh khting ctia ngwoi dep Kim Cwong déi véi ong. D6 la bai Co6 Kim Cwong o1, in trong tip
Sa mac phat tiét, nguyén van nhw sau: "Néu ngay sau t6i chét di, ma c6 khong thé gié cho mét
giot nwéc mat/Thi co c6 thé gié cho mot giot nwdc tiéu cling dwoc/(Nhé gid ngay trén nAim
mo6)/0 dwédi sudi vang toi sé ngdm cwdi ma dén nhan/(Ngam cudi chin sudi hiy con thom
lay)". That 1a mot bai tho khong thé nao twdng twong néi.

Nhwng khong chi c6 vay. Trong cuén sdch Con dwdorng ngi ba, Bui Gidng con bi am anh dir doi
hon nhiéu. Su6t miy trang lién, dng nhac di nhac lai "loi dé nghi" & trén: "Co6 Kim Cwong hay di
tiéu trén ndm mo tai ha. Thién tai budi Hoang H6n thot mot 1oi nhw thé. Nhwng Vi LAm Xuan
cia Thé Pa LAm van khong thé trung sinh trén déng xwong toi ta ctia minh..."... "C6 Kim Cwong
hay di ti€u trén ndm mo tai ha. P6 quyét nhién la 1&i rot rdo toi hau. Khéng cach gi néi khac.
Nam mo tai ha. Khong thé doi tiéng dé ralam mot ti€ng nao khac. Hay di tiéu. C6 thé nao doi
tiéng di tiéu ra lam mot tiéng khac..."... "C6 Kim Cwong hay di ti€u trén nAm mo tai ha van vinh
vién 1a ngdn ngit tuyét tru bt tan thi nhién. Vi chi néi nhw vay thi ngan van nam sau riéng hinh
anh c6 Kim Cwong sé vinh vién di vé Trong Thang Ba Lé Hoi dé gidi oan cho Twong Vwong hoi
xt Hoa Nghiém Kinh..."... "C6 Kim Cwong hay di tiéu trén nim mo tai ha la sw vu cin yéu ban so
cho cudc tdi so di vé hiy than gitra tran tho. C6 Kim Cwong vén xiém di tiéu xong roi, thi ti
nidm mo cua tran tho hiy than do6 sé nay né ra cuéc dau thai noi nii da...". C mot y nhw vy
ma Bui Giang néi dong néi dai mai. Nhwng sau dé, cach khoang may trang, Bui Giang lai doi v,
khéng mudn gitr loi dé nghi trén nita: "H&i mau than Kim Cwong! MAu than hiay dirng cudc di
ti€u trong mot thoi gian dé€ suy ngdm tré lai xem c6 thé tao ra mot vii tru khac dé di tiéu".

Chang ta khong cin quan tdm dén y nghia cda tirng ciu chit. Nhwng ching mang cai y nghia
tong quat, dé 1a sw tng xt ctia vo thirc d6i véi tirng khai niém. O’ day 13 sw ing xtt véi cai dep
khac gidi tinh cda thi si trong trang thai tim than khéng binh thuong.

Theo sau Kim Cuwong, Marilyn Monroe ciing dwoc Bui Gidng mé cudng. Ong da sang tac mot
s6 bai tho vé nguoi dep nay. Ta hay doc bai Troi khdc Marilyn dé xem Bui Giang viét vé nguoi
dep nay nhu thé nao: "Troi xanh Gp mat nghe tin/Thoi réi! Em M4 Ri Lyn di r6i/Ttr diy ta bé
ngai trori /Thu thoi gian dip toi boi can khén/Gitra hw vo néu em con/Nhé ta em giri cai hon
cho ta/Up m6i 6m mat khéc 6a/Con 1& 1én miéng 1a ba bdn Ian".

b6 1a bai tho 6ng in trong tip Hoa la con, xudt ban nam 1963. Sau d6 trong phan Mwa nguén
hoa am, 6ng lai viét mot bai tho véi cai twa cii la Troi khdc Marilyn. Bai tho ¢c6 may chuc cau
bat dau tir chit luéng, mot loat cAu khic bat dau tir chir mot. Bai tho nay c6 mot sd ciu chir di



vuot qua gidi han "dé tuc gidng thanh", khong thé trich dan vao day duwoc. Nhung né cho thiy
rd cai cich ma Bui Gidng trinh bay vé cai dep tran tuc theo cdm hirng cla dng.

Cé6 1& n6i mai cling khéng hét dwoc chuyén Bui Gidng lam tho vé nhitng ngwdi dep. Cho nén ta
hay doc may ciu tho ma 6ng "phan loai danh gia nguoi dep” trong bai Qudc sic Viét Nam sau
day: "Nam Phwong Hoang hau dep mét cach thong dong/Kim Cwong Nwong tir dep mot cach
thoai mai/Ha Thanh Cong chtia dep mot cach céi mé/Tri Hai Ni c6 dep mdt cach khong loi”.
Bai tho nay con dai nhung chi trich dan chirng nay cau ciing du cho thiy "vi giam khao cudc thi
Ngudi dep Viét Nam" nay c6 con mat tinh doi 13m.

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 8: Nhirng ngwo'i phu nir dep
thoat tran

07.03.05

Khéng chi cé Kim Cwong va Marilyn Monroe, Bii Gidng con say dam nhiéu phu niv khdc.
Moéi ngwori mét vé, ho hién ra trong nhiéu mau sdc ky bi khdc nhau. Pé khéng phadi la
nhirng nang tho theo nghia théng thwong ma la hién than cua cdi dep.

Mot cach vo thirc, Bui Gidng phin biét ho theo nhirng tiéu chi khiac nhau. Nhitng ngwoi dau
tién c6 thé ké dén la Hoang hdu Nam Phwong va ni c6 Tri Hai. Khac véi nghé si Kim Cwong va
c6 dao ruc Itra ngwoi M Monroe Marilyn la hién than cta cai dep nhan gian tran tuc, hai nguoi
nay thudc vé thé gi¢i cia cai dep thoat tran.

Mot ngay no, Bui Giang nhan dwoc mét phong bi giri dén, trén c6 dan con tem in hinh Nam
Phwong Hoang hiu. Sw kién nho nhoi dy lip tirc gy xtic d0ng 1on véi 6ng. Tir lic d6, Hoang hau
Nam Phwong tré thanh mot hinh béng 4m anh 6ng. Ba bit dau xuit hién trong cac trang viét
cta thi si. Trong cu6n Mua thu trong thi ca Bui Giang viét: "Su6t bao nam dai tai ha lam tho,
chung quy chi vi cai mau xuin xanh bat tuyét ban so cia Dwvong Hoang Hiu. Mau xuén ay da
mot lan tai sinh cAch diy ba mwoi ndm trong hinh hai mau me Nam Phwong Hoang hiu. Tai ha
yéu Dwong Quy Phi bao nhiéu thi cling yéu Nam Phwong Hoang Hiau bay nhiéu".

Mac du Bui Giang lu6n ton kinh Nam Phwong, nhwng 6ng cling hai hudc, ca rom, lan man trén
hinh anh ctia ba cling bé1i tinh cia 6ng nhw vdy. Tuy nhién, Bui Gidng c8 gang giit "chuidn muc",
khong bao gior di qua da. Mot doi khi ngau hirng qua thi 6ng ciing chi viét nhw thé nay: "Chiém
bao anh thdy Hoang hdu Nam Phuong dat tay Marilyn Kim Cwong nwong tir t&i go clra xin vao
tham viéng anh thi anh bao rang anh dang bin viét 14 thw cho em nén khong thé nao don tiép
Hoang hiu dwoc thi cdm phién Hoang hiu hay lui gét ché qua ngay mai anh sé 4n can chiéu

gl

cd".

Bui Giang ciing c6 sang tac mot doi bai tho vé Nam Phwong. Trong bai Chiém bao Nam
Phwong Hoang hau, du 1a mot bai tho thudc vao thé "dién loan", nhung 6ng van da "tinh tao"
dé ngoi but khong chéch qua cho thiéu dirng dan: "Ké bo ti xi dém da/Ki bari xi i a xan da/Xa
dan xoang xinh giang ha/0 mé pha ¢ co ri xa 1/T& ti mim ti ti ti/Miéng vang hop nhit nhu mi
nhi bién/Ra s6ng ngoi ngo6 dién tién/Ngan swong sai dién uy quyén nit vwong".

Bén canh Hoang hdu Nam Phwong, ni ¢d Tri Hai xuit hién trong cac trang sach Bui Giang



mot cach kha day. Ba la mét ngwdi cé trinh dd uyén tham, tac gia cia mot s6 dau sach. C6 lic
Bui Gidng goi ba 1a Tri Hai ni ¢, ¢6 Iuc goi 1a mau than Phung Khanh. Bui Gidng 1am rit nhiéu
bai tho vé ba. C6 thé ké tén mot sd bai nhw Me Phung Khanh, Kinh ting Phiing miu than, Me
Phung Thang Khanh, Phung Khanh Miu Than...

R4t nhiéu nguwoi thic mac vi sao Bui Giang goi ngudi nay 1a me, 1a mau than. Bui Gidng ciing
tirng "gidi thich" chuyén d6 trong Thi ca tw twéng nhw sau: "Phung Khdnh von la ba me Viét
Nam. T6i lai 1a con din Viét Nam. Vay thi tat nhién Phung Khanh l1a me cda to6i vay. Néu toi
khong nhan Phung Khanh 1a me, thi chang ra toi 1a ngwoi Lao? Hodc 1a ngudi Cao Mién? Hoic
con dan Au My w ? Hudng nita 1a: Phiing Khanh 1 ba me loai nguoi. Vay Phiing Khanh 13 me ctia
toi. Néu toi khong phai 1a con cia Phung Khanh, thi chdng ra toi chang phai con ngudi? Chang
ra t6ila con vat?".

Co 1€ Bui Giang da tim thiy noi ngwdi nit tu nay diéu gi dé gan giii véi hinh bong ngwdi me xa
xwa clia ong, hodc 1a tAm 1ong nhan ai ctia ba lam 6ng cdm ddng, hodc 1a trf tué man tiép ctia ba
khién 6ng né phuc... Vi mot trong nhirng Iy do nao dé6 ma ta khong thé doan chac dworg, thi si
bit ra tiéng goi me trong vé thirc mot cich da diét. Nhirng bai tho ctia 6ng vi thé doc lén thay
vira tirc cudri vira toi nghiép: "Me con nhé nita con ching/Mau than Phung Khanh con hang
chang quén/Tuy doi phen chét nép nén/Cung vang lirng bac diéu dén bu xoang/Me vé ngd
vang vuon hoang/Thira thién song lanh kéo sang khu rirng"..."Me nhin con nita con chang/Me
di dirmg g6t me hang hang qua/Liic vui budn me nhé nha/Quan chiu xir sé con da lang
quén/Phung thang me ché xui nén/Tirng con dién dai khén dén cho con"... "Nghe tin con chét
gitta dwong/MAu than Phung Khanh cang thuwong con nhiéu/Con bén tai diép gidn liéu/Chét
thém mot tran hoang liéu song triung/Me cang bit tuyét nhé nhung/Ngay dém me khéc vo
cung vi con"... "Con thwong Phung Khanh vd ngin/Phung thing thAn miu ciing gdn nhw
nhién/Nguyét rirng 16ng 1Ay man nhién/Trang ngan tho dai ngdm nghiéng nghiéng vanh"...

Nhirng cau tho nay, du khéng dwoc binh thudng, nhung né lai gieo vao long ngudi doc mot
ndi niém man méc. Phai chiang trong tiéng goi me thiéng liéng 4y 1a mot sw c6 doc tin su
tham hon ngwdi ? Nhung Bui Gidng 1a nhw vay. Trong suy tu, trong cdm xuc, trong cudc doi...
ong ldc nao cling hon nhién nhw con tré.

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 9: Mot nang lwc phi thwo'ng ctia ké suot ngay rong choi
08.03.05
Con ngwoi rong choi suét ngay nay da dé lai cho do'i mét khéi lwong tdac phdm ddng kinh
ngac. Téng sé sdch Bui Gidng viét hodc dich dd dworc in 1én téi trén dwéi 70 cuén. Lam sao
éng co thé tao ra mét khéi lwong tdac phdm doé sé nhw vdy trong khi khéng ai thdy éng lam
viéc ca? Do Biui Gidang viét vo'i téc dé qua nhanh chdng? Qud la nhw vdy thdt. Cau chuyén do
mét nha vdn gdn giii v&i Bui Gidng trwdc ndm 1975 ké sau ddy quad la ky la.



Nha van nay cho biét, khi mot tap chi van hoc thuc hién sé chuyén dé vé Bui Giang vao nam
1973, 6ng dwoc phan cong gidi thiéu nhitng bai tho méi nhat ma Bui Gidng sang tac. Nhirng
bai v& khac ctia so tap chi d6 da dwoc nhitng ngwoi khac thuce hién xong, chi con cho dgi nhitng
bai tho ctia Bui Giang théi. Nhwng Bui Giang song ray diy mai d6, khong c6 mét dia chi nao co
dinh, biét 6ng & noi ddu ma tim. Thit la nan giai. Pang loay hoay chwa biét ki€m tim & dau thi
thi s bat ngdr ghé vao toa soan. Truwedc mat moi ngudi la mot bo da boc xwong trong quan 4o
rong thung thinh, mot mai toc dai dao si r6i nhw t6 qua, mot cai tdi vai cong véi mot cay gay.
Nha van mim cwdi kéo Bui Gidng ra trudre toa soan chup chung moét tim hinh lam ky niém roéi
md&i héi xin 6ng nhitng bai tho méi nhit. Bui Giang gat dau dong y lién.

Twéng rang Bui Giang sé 1dy nhirng bai tho da chép sdn & thi vai ra hodc néu khong c6 sdn thi
ong no6i dé cho dng vé nha 1y dem téi lién hoac la 6ng sé khat h6m sau dem tho dén. Nhung
tat cAd moi dw dodn déu khéng dung. Bui Giang chi hoi mwon toa soan mot cay bat, xin mot xap
gidy va mot... chai bia. Xong roi 6ng bat dau ngdi xuéng ban. Va 6ng viét. Khong phai la 6ng
ngoi nhé dé chép lai nhirng bai tho lam tir h6m qua hom kia hodc tudn trudc, ma la 6ng ngoi dé
sang tac tho ngay tai cho.

B4y gi®r moi ngwdi mai kinh ngac nhin nét but, trong tay 6ng "thodn thoat, viun vut, nhanh
khong thé td", va nhitng ciu tho l1an lwot hién ra trén gidy ma theo loi nha van trén la "nhu tho
khOng thé tir dau, tir tim chay xudéng, xa qua, ldu qua, ma ngay tir ngon but, tir ddu ngédn tay
thé6i". Chai bia con sti bot thi Bui Gidng con ng6i viét khong nglrng. Tho cling tuén ra khong
ngirng trén nhirng trang gidy. Nét chit cling nan nét chin chu chir khdng phai gach di x6a lai.
Sau khi chirng kién "ga phu thiy" Bui Giang sang tac tho ngay tai chd, nhiéu ngudi trong toa
soan bay gior méi hiéu dwoc mot phan bi dn clda con nguoi 6ng. Mot nguwoi khac chirng kién
chuyén nay tim su: "Lan dé, t6i da thay, da hiéu tai sao Bui Giang cir canh bwém rong choi, cir
phiéu bong lang du ma van cé ngay nghin cAu mot budi. Piing 1a ngt ra tho, thé ra tho, uéng la-
de, hut thuéc 14 ra tho".

Sau khi sang tic dd don dat hang cda toa soan, Bui Gidng udng can chai bia, cwdi va lap lai ba
tiéng clra miéng "vui théi ma", réi ding 1én di thang. Bui Gidng ra khdi tda soan ma moi ngudi
van con ngoi ngin ra do, ai ndy déu chwa hét bang hoang kinh ngac.

Qua trinh tw duy va lao dong sang tao trong con ngwdi Bui Gidng nhuw thé nao? Ong da hinh
thanh nhirng ti tho ra sao? Vi sao 6ng c6 thé tuén ra dwoc nhitng ciu tho ma khéng can suy
nghi? B6 la nhitng cdu hoi ma rit nhiéu ngwdi to mo muodn biét nhuwng cé 1é khdng ai tim hiéu
dwoc. Ong Huynh Ngoc Chién, mot ngudi quen biét véi Bui Giang k&, mot 1an no c6 may nguoi
ban Quang Nam cung ngoi uéng ca phé véi Bui Gidng, mot ngwoi rat i mo Bui Giang to mo hoi
ong thwong lam tho nhw thé nao, thi Bui Giang cwoi va néi: "Qua lam tho cling giong nhw em la
k§ sw ma lam toan 1&p ba riva théi". Theo 6ng Huynh Ngoc Chién thi ltic @6 Bui Giang tra loi rat
thanh that, chang c6 moét chit biéu hién cao ngao nao ca. Vi thé cé thé tin 101 Bui Gidng rang
v(&i 6ng, lam tho 1a mot cong viéc dé dang, don gidn nhu ta lam todn cOng toan triy, dit but vao
la lam chr khong can phai suy nghi.

Chinh nho kha nang viét nhanh d6 ma Bui Gidng da cho ra doi mét khéi lwong tac pham do
s0 nhw trén. Giai doan ra sach nhiéu nhat cia Bui Giang la khoang tir nam 1964 dén nam 1970.
Riéng nam 1969 Bui Giang cho ra doi dén mwdi cudn sach. Cling trong nhirng nam nay cé
nhitng ngwdi dirng ra thanh 1ap nha xuat ban véi muc dich chi yéu dé in tic phim ctia Bui



Giang.
(con tiép)
Trdn Pinh Thu

Ky 10: Bui Giang c6 phai la mot ngwoi dién khong?

09.03.05

Tir trwedre dén nay co rdt nhiéu ngwoi dat cau héi: Bii Gidng cé phdi la mét ngwoi bi madc
bénh dién hay khéng? Ciing dd co rdt nhiéu bai viét vé Bui Gidng dé cdp dén vdn dé nay,
trong dé mét sé tdc gia khang dinh Bui Gidng la ngwei dién trong khi mét sé khdc lai néi
ngworc lai.

Trong mot bai viét, tic gia Tran D&i khang dinh: "Mo6t sw thuc 1a Bui Gidang chwa bao gio dién.
Cling nhw anh chang bao gi¢ gia dién. Cang chwa bao git Bui Gidng bat man trudc bat cit thoi
thé ndo. B&i 18 dé hiéu 1a Bui Giang chang s6ng theo thoi thé, ma chi biét séng tir cdi vin nghé
gy tay can khén cuia anh. Thoi ky ctia Bui Giang boc phat ra bén ngoai ma ching ta goi la dién,
ay la thoi ky tinh lai va hung phan cung do cia nguoi nghé si. Tat ca 1€ chan thién m§y cia nghé
thuit thi ca tir nhiéu d&i nhiéu ki€p déu don veé ldc do... Bay gio ngwdi thi sinay chi con mot
cach duy nhit dé sang tac ngu6én cdm hirng kia la s6ng".

Mot nguoi khac, 5ng Nhat Thanh, thi viét nhw thé nay: "0, ching cé ngdn tir nao thich hop
véi Bui Giang ca. Ong chi 1a mot 6ng gia binh thudng nhat, dé thwong nhat. Néu cé dién ching,
co 1€ la tat ca chung ta".

Bui Gidng hién nhién ciing biét viéc nhiéu ngwdi tranh cii nhau rang 6ng cé dién hay la
khong dién. Ong da tu viét vé minh nhw sau: "N6 dién? Vang nhung dién mot cach vui vé. Ba
dau goi d6 1a mau than bat ngat ctia con. Ngwoi ta bao rang n6 khong dién. C6 ké bao rang né
gia vor dién. Muon biét né dién hay khong dién, hay gia vo dién, thi trwdc hét phai dap vao cau
hoi: Sao goi la dién? Nhuwng ma? Nhuwng ma dé 1a mot cdu hoi chwa hé cé mot loi giai dap dwdi
gam troi va su6t xwa nay vay'.

Poc doan d6 ctia dng nguoi ta thay hoi béi rdi. Vay thi Bui Giang 1a nguwdi nhw thé nao? Ong 1a
mot nguoi dién hay la mot ngwdi binh thwong? Nhung c6 mot sw that khéng thé choi cii: Bui
Giang da tirng 1a bénh nhan ctia bénh vién tAm than han hoi. Nam 1969 1a nim 6ng in dwoc
nhiéu tdc phdm nhit nhung ciing la nAm ma 6ng vap phai ct sdc 16n thit hai trong doi. Bui
Giang bi hoa hoan thiéu chay hét toan bd sach vé quy hiém, mot s6 tranh va dac biét nhiéu ban
thdo hoan chinh ma 6ng rat tAm dic. Con nguwdi hon nhién ctia Bui Gidng cé 1€ khong bi sdc vi
chuyén nay, nhung sau d6 nguoi thian cia 6ng phai dwa 6ng vao Bénh vién Tam than Bién Hoa
dé chira tri. Cung Tich Bién ké: "Khoang dau thip nién 70 cé 1é nguwoi ta dwa 6ng vao nha
thwong dién Bién Hoa chita cai bénh dirng nga ba nhin ra nga bay. Ttr nha thwong dién tré ra,
bira gdp nhau thiy 6ng rat tinh. Bén hoi mot cau thwdng tinh: "Nha thwong Bién Hoa tri cai tiu
héa hay nhi!". Ong tra 1oi tinh queo: "Chita tri quai gi dau. Chdngla & ngoai minh thay minh
dién s6 mét, khi vo nha thwong dién méi hiéu ra minh l1a d6 bo, dién nhi, dién ti€u thu cong
nghiép; trong nha thwong dién nhiéu cha dién thwong thira, dién vi dai hon minh nhiéu. Do viy
ma minh tw dong thoi dién".



Nghe Bui Gidng ndi nhw thé, han nguwoi ta cdm thiy ngd nge rang nhitng viéc 1am khong
gidng ai cia 6ng 1a do 6ng mudn thé chi chang phai do bénh tit gi gay ra. Nha vin Dao Hiéu
viét: "Ciing c6 thé hiéu Bui Giang nhu thé nay: Ong coi doi 1a hitu han, 1a phi 1y, 1a chén lwu day,
1a c6i phu du la cai mé bong bong vé van...".

Chung quanh van dé Bui Gidng, c6 hai diéu can néu ra sau diy. Mot 1a, khong phai chi c6 minh
Bui Gidng vira c6 nhitng biéu hién tAm than vira lam tho viét van. C6 rat nhiéu bénh nhan cta
cac bénh vién tim than la nha vin, nha tho, hoa si... Ho ¢6 thé vé tranh, sang tic van tho ngay
trong thoi gian diéu tri bénh. C6 diéu ho khong cé san cai gdc tai ndng xuat ching nhw Bui
Giang nén khong tré thanh hién twong dac biét ma thoi.

Hai la, nhitng hanh vi khac ngwdi cua Bui Gidng da dwoc cac nha chuyén moén xac dinh c6
nguyén nhin bénh ly han hoi chi khéng phai la vin dé tw twédng hay nhan sinh quan gi ca. Cé
diéu, vi ta thay cai dién ctia 6ng ciing hoi khic nguwdi nén cdm thiy ngo ngo. Nhung dan din ta
s& dwoc ro hon khi xem xét dén cac van dé khac. Can biét rang, khong riéng gi Bui Giang ma
nhiéu bénh nhan tAm than khéc, tiép xuc vdi ho doi khi ta cling dé nham 1an vi thiy ho c6 vé
that that gia gia, ntra dién nira tinh. Cho nén chiing ta khong thé két ludn dwoc vé tinh trang cta
ho ma phai la cAc nha chuyén mon.

Khéng ai biét Bui Gidng, doc Bui Gidng ma khong yéu mén 6ng. b6 1a sy thit. Goi 6ng la
nguoi tinh cling dwoc, dién cling dwoc, du la tinh hay dién 6ng cling da dé lai cho doi nhitng
van tho ménh mang trac tuyét. Ong mé ra mot thé gidi thi ca cao v, do diéu. N6i nhw mot
nguwoi tirng gan giii véi ong: "Nhiéu ngwoi bao 6ng chi la mot thang dién. T6i chi mudn nghi
tham cho t6i la néu c6 dwoc thém it ngwdi dién nhw Bui Gidng, tho ca ta con dwoc la lung dwoc
ky 4o biét bao nhiéu". Qua ding nhuw viy !

(Con tiép)

Trdn Pinh Thu

Ky 11: Ngay thang ngao du

10.03.05

Ndm 1970, Bui Giang dwo'c cdc bdc si & Bénh vién Tam thdn Bién Hoa cho xudt vién. Ngay
trong ndm dé, éng dd in hai cuén sdch la Bién PDéng xe cat va Mua thu trong thi ca. Qua
nam 1971 6ng in Ngay thang ngao du. Luc nay 6éng ciing da bat diu ngao du thwc sw trén
Kkhap nhi¥rng néo dwong Sai thanh chiv khéng chi ngao du trong cdc trang sdch.

Pham Xuin Dai mot ngudi gan giii véi Bui Gidng ké: "By gior anh it 1am tho 1am, con cac con
dién thi viéng anh gan nhw dinh ky. Nhitng ltic iy anh di nhiéu noi, nhwng thwong xuat hién
vung chg Trwong Minh Gidng, ché Pai hoc Van Hanh 13 noi ngay xwa anh tirng trd ngu, dirng
gitra duwdng vung tay diéu khién xe ¢, ctr chi rat linh dong, dic biét déi mat sang quac birng
birng. Anh dang thé hién moét ndng luc ndo diy dang diy ap trong ngwoi anh. C6 khi anh mua
may trong mot 1ép 4o l1oe loet, ddng tic manh mé chinh xac gin nhw mda vo, miéng ho hét nhw



dang nat n6 véi mot d6i twong vo hinh dang hién dién ngay trweéc mat minh. Pém khuya mot
hai gi¢ sang nguwoi ta nghe thay mot nguwoi di vira tranh ludn véi chinh minh, 16 1€ kho hiéu, thi
ai nay déu biét dé 1a Bui Giang".

Ndm 1972 6ng in khd nhiéu sdch: Pwdong di trong rieng, Loi cé qudn, Lé héi thdng ba, Con
dwong ngd ba - Buwéc di ctia tw twéng. Nam 1973 in Bai ca qudn ddo, Hoang tir Bé. Nam 1974 in
Mui hwong xudn sdc.

Khi khéng lam gi, 6ng lai ngao du nhiéu hon. Mot ngudi quen biét khac véi Bui Giang, 6ng
Nguyén Van Thirc k€ lai nhw sau: "Cé mot 1an gap mot ngwoi ban, ngudi ban dé da noi vai toi:
Bui Gidng dao nay dién lam. Tdi ban tin ban nghi tw hdi khong biét c6 that khong”. Nhung mot
hom, Nguyén Vin Thitc da tAn mat ching kién nhitng gi xay ra trwdc mat minh, mai tin 1o
ngwoi ban noi lac trueére: "Mot 6ng ldo an mac thoi thwong dang nhéy mua trén du«‘mg Duy Tan,
nay 12 dwdng Pham Ngoc Thach. Quan 4o 1&ch théch, do ddy, mau sic lung tung. Tay cAm mot
6ng sao, dau doi khin cé cim 16ng ga lua tua. Rau ria xdm xoam. Ong sao trén dau bit mot
chiéc bong bong d6, moi lan thdi bung Ién tép xudng, khong phat ra mot thir Am thanh nao.
Pang tir ® mot mé dwdorng 6ng lai chay tong ra gitra dwdrng nhay mua. Chiéc bong béng cirlién
ti€p phung ra top vao. L tré chay theo bu quanh ho reo thich chi. Ctt thé 6ng diéu hanh doc
theo dwong Duy Tan lén dwong Hién Vwong, nay 1a dwong Vo Thi Sdu. Pam tré ci bu theo 6ng
choc gheo. Ong rwot dudi chiing chiti riia tham té va miéng Idm nham nhitng gi khong ai hiéu
ndi. Pirng ngoai nhin 6ng diéu hanh, t6i thdy cdm cadnh nén di tro xe dén gin goi 6ng, nhung
ong khong hé nghe van tiép tuc nhay mua. Vai dira tré nhin téi 1y lam la. Toi tiép tuc goi dng.
Lan nay 6ng quay lai nhin va nhin ra t6i r6i nho téi chéd dén nha Pinh Cwdong. Khi ngoi & sau xe
toi, Bui Giang tré nén hién kho. T6i thay hai don banh treo ton teng & c6 ky ky. Bui Giang hiéu
va cho t6i hay la me Trinh Cong Son vira m@&i cho".

Va day la mot canh twong khac xay ra trén dwong phd Sai Thanh ma "dién vién chinh" khong
ai khac hon ngoai thi si cia ching ta: "Bui Giang nhay mua truedc Bénh vién Nhan Dan Gia Pinh
dwong No Trang Long quan Binh Thanh. Ong cam mo6t cay du d kho queo dai c& hon hai mét.
Luc nao ciing vung ciy du dd 1én nhay mua, quin 4o van 16i thoi, chdng va don kép, mau sic
linh tinh. Pam tré con, ngudi 16n bu vao. Gitra ddm dong 4y toéi dén gan Bui Gidng, vo vai 6ng:
Nhay mda gi mai vay, 6ng? Nghe hdi, 6ng quay phat lai phia téi, nhéch cap mat trang d3, dit ton
vGi dang vé tha thé. T6i mim cudi ciu hoa. Khi nhan ra toi - van mot tén trung nién éng da
timng gip: A, may, may cho tao vé xé6m ga di. Vao nha tao choi. Khdng can gi phan trng ctia téi,
ong nhay phoc 1én yén sau xe dap. Lic nay xe gdn may cla t6i da mAit nén ché 6ng rat khé
khan, va lai trén tay 6ng dang cim mot cdy du da dai hon hai mét. Bui Gidng va t6i dangla tro
cuwdi cho dam dong. Téi noi la ban khong thé ché dwoc. Ong néi nhu phan: Ctt di di, ché cay nay
vé dum tao. Bui Giang cit gac gdc cay du du 1én tay lai xe dap, ngon thi 6ng dit 1én vai. Ong lai
phan: Di may ! Gidy phit nay t6i bong tré nén mot ga hé, rat hé. Gia 6ng doc vai cau tho Phap
1én giong roi xuéng giong thi tuyét. Nhit dinh 1a mot sin khiu ngoai troi. Hinh dnh nay toéi da
gap nhiéu lan & quan ca phé Huy Twéng. T6i cb sirc dap di ma khong noi, vi linh kinh qua. Vai
nguoi trong dam dong dé nghi, di xich 16 thoi. T6i dong y ngay. Bui Giang thi lwdng lw. Nhung
troi xui dat khién 6ng cling nhay xuéng. Téi dwa 6ng it tién dé 6ng di xe, nhung 6ng chi 1dy mot
ntra trwdc sw ngac nhién cta téi va nhiéu nguoi..."

N6i vé chuyén ngao du cuia Bui Giang, Pham Xuan Dai kinh ngac: "Cai 6ng gia gay go ngoai



sau muoi ay 1dy dau ra strc lwc dé trai qua cac con dién dir déi cia minh? Pay la mot diéu bi an.
Pi lang thang hang chuc ciy s6 bat ké ndng mwa, mua may la hét suét may ngay lién, ké luc si
chwa chac da lam dwoc".

(con tiép)

Trdn Pinh Thu

Tho Bui Giang (1)

Nhadn dang theo déi thién tw liéu vé nha tho Bui Gidng, nhiéu ban doc dd goi thw vé TNO
mong muén dworc doc lai cdc sdng tdc ciia nghé sy lirng Idy nay. Chiing téi lan Iwo't gi¢i
thiéu dén ban doc cdc sdng tdc ctia 6ng, trwoc hét la cdc bai tho.

Aiditu
Troi sdu dit mudn thé ru
Ban dau em da di tu vdi vang
Chan tr¢i oan han tran lan
Loi tir phwong treong u han niém hoa
Bay gio ngd lai nguoi ta
Gam rang thién ha ai 1a di tu.

(Trich trong tp ""Mua thu trong thi ca", Nha xuat ban Song Mé&i.)

An mic nau song
Thay nang an mac niu séng
Bong mo twdng téi rudng dong hoang liéu
Lau xanh ditt nhip phu kiéu
Ta xiém bao dong tw triéu diy con
Nau s6ng an mac sém hom
Pém nam ngo nguyét sang dom song the.

Anh thwong em nhw thwong mot ba troi
Em thuwong anh nhw thwong hai mot 6ng troi bo vo
K€ ra tlr bay téi gior
Tinh yéu phang phit nhw to gidy rung

Anh lua bo vao dé6i sim trai chin
Anh ltia bo vao do6i sim trai chin
Cho bo an co gitra rirng sim
Anh nhin lén tré&i xanh dé chin
Anh ng6 bén bé ciy la gi6 rung rinh



Anh nam xu6ng dé nhin 1én cho thoa
Anh thay long m& rong don troi xanh
Chim ngiy ngit vao trong doi mat 13
Anh lim dim cho chét lim hén minh

Anh quén mit bo dwong gam co
Anh chi nghe tiéng co ri rao
Co6 hay khong? bo dwong gam do?

Hay la diy tiéng gi6 thi thao?
Hay la diy tiéng sudi lao xao
Gitra dong c6 xubi ghénh chdy xuéng?

Mui thoang thoang lach lau swong dwom
Mui gy gy gdy giy cua hwong rirng
Mui 1én men pht ngdp mong lung
Khong biét nita ma can chi biét nira

Cay 14 bén bén song song tirng lira
Sanh d6i nhau nhw ra 1é ngan ngan
Hanh phuc troi véi dit mang mang
Vé&i bo gitta rirng hoang dwong gam co
V&i ngudi ngd ngat ngy dwong nam do
Khong biét troi dit ¢ ngé minh khéng
(Vinh Trinh - Thach Ban 1950)

Ao xanh

Lén mu swong, xuéng mu swong
Buéc xa bo cd xa dwong thwong yéu
Tuo6i tho em c6 budn nhiéu
Thi xin cr d€ béng chiéu di qua
Bién diu swc tinh giang ha
Con so nguyén mong sau ta ao xanh

Bao gio
Bang but chi den
Toi chép bai tho
Trén tuwdng voi trang
Bang bt chi trang
Toi chép bai tho
Trénlaluc hong
Bang cuc than hong
Toi dot bai tho
Tung phut ting gio
Toi cwoi toi khoc bang quo



Nguoi nghe nguoi khdc céd ngo chi khong

Bé con oi

Rong réu ngay thang rong choi

Tim xuén tinh thé chdn noi nao la
Swu tAm tay vii cuéng ca

Hon nhién nhw thé nhw 1a hai nhi?
Chiém bao téc thuan to tuy

To6n sinh ndng nhoc nhu my & dau
Ngtr ngdn khép kin mac dau

Hung tAm tim mau 6c ddu mé ra

Diu dang cudi 14 diu hoa

Muoi vé chiu lé chin sa dong dong
Miéu Crong mac ngoai hoai mong
Hong hoang chin bé tim long dau thai
Mua xuan hién gitra ngan mai

Nguyén hinh Nt Chua trén ngay phu du

Bo lua

Em chét trén bo laa
bé lai trén dwong mon
M6t dau chan budéc ctia
Mot ban chan bé con
Anh qua mién cao nguyén
Nhin may troi bira no
Pém cuéng mwa khéc dién
Trang cuéng mua trén gié
Mu¢i nam sau xuéng ruéng
bém lai lta bo lién
M4u trong minh mon rudng
Xwong trong minh ra riéng
Anh di vé d6 hoi
Ng6 ph6 thi mo mang
Anh vui than trong t0i 16i
Chot dém nao gié bo' no bay sang

Bo tran gian

Puwong cong c6 c6 moc ven bo
birng trong vwron 1a chuoi to
Ché stia sém chiéu di qua ngo
Ga con mat me chay bang quo

Ca & ngoai khe c6 it nhiéu



Con lau cé lach c6 hoangliéu
Em vé c6 hoi rang ri rira
Nham mat dwa chan c6 ban liéu

Cay co day thi

Em di cay cé day thi
Ngay xuan vo lwgng cung di 1én duwong
Trung lai gidy phut phé phuwong
Niém vui qué khir phi thwong héi sinh

Chao em

Chao em? c6 1& chang nén
No6i gi nira ca? gitra dém t6i mo!
Chao em tinh ménh so do?
Chao em tinh thé to mo tuyét van?
Ay xa xu6i? 4y giii gan?
T tir tw hoi, tAn ngan em sé thay ra
bi vé trong coi ngwoi ta
Nguwoi la nguoi la ta la qua quen?
Anh tir thé duc dwéng dién
Thanh than tho mdng thién nhién mot gio

Chiéu

Em ng6 budi chiéu budn cé phai
Buo6n ciing nhw bu6n nhitng budi chiéu xwa
Trong con mat da moi mon c6 phai
Sac cda troi hwong ctia dat lua thwa
Nhirng nhip buéc bén dwong con doi mai
Vang vé dau khong vong lai hoi 4m
Cuda réo rat riéng mot IAn mai mai
Gi6 phwong troi U mong gitra hoa tam
Em hoi mai tuy biét loi dap lai
Chang bao gid thoa dang gitra doi cAm
Em ngd mai nhitng chiéu vé tré lai
Mang nhitng gi vé trong cdi tram nam

Bui Gidng

Tho Bui Giang (2)



Chuyén chiém bao (1)
Mong mong troi nwéc tan thanh
Mua thu ciy c6i cdi nhin hoang hoa
Hoang hoa Khué Nir dam da
So khai dju khau man ma tai sinh
bi qua tuoi tré mot minh
Gitra mua hoa cuc thinh linh rét run
L4 con khe khé ndi budn
Tran gian twdng niém cbi ngudn twong lai
Ngb6i bén bén, twa géc cay
Ng6 chudn chuén lwgn dau ngay ddu hom
Sau Riéng, Mang Cut hoi dam
Lai Thiéu hwong mat chay tran mo6i nhau
Nhe rang thanh thot cau nhau:
Anh dirng boc 16t méan dao hé hénh
Can nhan tir dwdi téi trén
Tt sau t&i trwdre ghi tén tudi vang
Tu6i vang tén ngoc ngira ngang
Tram phu hanh phtc chira chan 1é nga
Yéu dao tir moc canh thoa
Ngén swong Thiy Pam vira sa ddu béo

Chuyén chiém bao (2)
bém dém anh ngi man troi
Nam trén chiéu dat dich doi tdy xwong
Tuy xwong doi dich tuyét swong
Trung quan thu tdm vé vieon gia bang
Mo hoi sa mac hang hang
Do ra thanh thét cdn ngan bon mua
Nang mwa du thiét du thua
Thiét thua thu thang thwong thira thanh than
Bay nay ké Viét ngwoi Tan
Bay nay dwéi nguyét dém gin dém xa
Pém lui dém téi doi ta
bém tir mat thé do6i ra thinh triéu
Bat ngo dirng sitng dén diéu
Hong hoang thai thdm hoang liéu dai kho
bay vai dia ly chép to
Tho vé quad mudn téc to diéu tan
Tr&i man dit chi€u hdn mang
Sau di hon don qua quan diéu chao



Chuyén chiém bao (3)

Bat kha tim giao bit kha nghi
H&i 6i thin phach that uy nghi
Man troi chiéu dat dém ngay ngu
Pbwong dat thon lang nam thang di
C6 ging trdm ndm tim kiém mai
Mo6i mon nghin moi thé than ly
DPoan trrong tir d6 thanh s6 dzach
Ngao ngan bat ng ngot mot ciy

Chuyén chiém bao (4)

Biy nay dwéi nguyét twdng gan xa
Twong thé chan hoa quy gheo ma
Thao thirc biy chay tho ddi mai
Tuyét voi tir d6 mong tudn ra
Thinh triéu co s& tAm v6 mich
Chién tran trueong Ky ctru thit tra
Nhitng twdng tAm swu swong sai dién
Nao ngo khai thac tuyét khuynh hoa
Oi th6i moéng my than ly thanh
Bao hao v6 nang tai lap toa

Chuyén chiém bao (5)

To6i nam khoc 16¢ bay nhiéu bao
Bao bdy ma ra chang giot nao
Lé tham u ton swong tué nguyét
Xuan héng trwong tai tuyét ly tao
Man khai truc dién lan nhw hué
Trao truwédng quai nhai vii to mao
Buéc mot minh di riéng mot buéc
Béng nguoi & cudi coi tiéu tao

Chuyén chiém bao (6)

Chut dau don dirng chut diu hiu
Tuy thudn phon hoa buéc gidn liéu
MoOng 4o lién ton vo mich xt
Phu du liéu lac khéi nang kiéu
Tam swu tay diéu budn khén ta
Trit Khwéc Vu Son udng qua nhiéu
Em twdng & doi chang thiy thu
Tién dwong phoé thac lac linh phiéu



Chuyén chiém bao (7)

Swong xuan vé véi nguyét nguyén tiéu
Trac thach u tram téa hat hiu
Thang st than ly kiém phach lac
Cam bang s d6 dit tAm xiéu
Chiu choi gwong gao d& bubn chat
Gay can tram phu trwedng tinh liéu
S0 dzach doan trwong 1a nhit thé
Mot ciy phirc tap 4y mudn diéu
Pudi woi giti ao tinh phong nha
Khi @6t trut quan twdng Viét siéu
Thoi nhé tir day téi dau do
Thanh lau phon thinh ngoc tién tiéu

Chuyén chiém bao (8)

Nhitt chi nhitt nhit ha Bong Doanh
Thién c6 phu tram khé&i phuc sinh
Ngoc dinh xuy lai ton lwu khic
Kim dong héa tac tuc pham thanh
Phiéu bong tim sw phon hoa tan
Lwu thuy phong swong thinh tuyét thanh
MoOng twdng thién nién tim dé sw
Hoa tan thanh tirc bat kham thinh
Nhirt thoi thanh quyét giang d6ng méan
Ky x& phuc hoai yén dw oanh

Chuyén chiém bao (9)
Pém nam thao thitc téi binh minh
Ntra khéc nira cwoi quy héa tinh
U ¢ lién ton vi diéu ngir
Am r tuc tiép quai quy thanh
U can an dé vo tam x
Pao phung dién hoang hiru xwng danh
Toén Iy lao dao tién dién khuéch
Man sang nhiét huyét kha kham thinh

Chuyén chiém bao (10)

Chét di song lai la nhw thé
Budc 1& di IJam ha chang nhe
Van ki€p khon ngudi sau lir thi
Nghin thu khé hi€u chuyén tinh qué



Em nghéo em khé tram nim luy
Bita déi bita no van thué que

Té céng t& chi tim phoi chay
Doi than thay thé 6i é ché

Chuyén chiém bao (11)
La cay ngon cé that bo vo
Moi ltic gi6 vé mdi sén so
Cui rap minh tung lén mot luc
Ngtra ngang 14 di xudng 16 x6
Nhénh canh quén quyt tinh tham thiét
Giong gio giap de nghia tuc tho
Tiép téi con mwa tudn x6i xa
Phi tinh hoan lac lang nhw ru

Chuyén chiém bao (12)

Tinh yéu nhw méng thwong nhuw tiéc
Xidc cam to to toc to sdu
An nghia tham trudng ngay theo thang
Buo6n dau siu tham nguyét mo sao
bém ngay twdng niém tam nhw vueon
Nhay mua hi vang sic loan mau
Viét mai mot bai tho chang dirt
Dang dai got diia déo tirng cau

Chuyén chiém bao (13)

Rung dém la rung lién mién
Bén bo sudi ngoc nang tién mot minh
Nang vé tir cudi chan may
Giita dém nang tam sudi nay sudi kia
Nang c6 mac 4o mac quan
- bay la rat muec gitra rirng
Chang ma nao thiy, nang ngin ngai chi
Céi phang quan 4o ra di
Sudi rirng mat mé chd nang tdm cho
Chang ma nao ng6 thiy dau!
Ngai ngung ngwong nghiu? Vi con c6 t6i?
Nhung t6i dau phai la ma?

Chuyén chiém bao (14)
Ban chan em buwéc du dwong
Vi em di lic gié dwong bay vé



Puwong quanh queo 16i ven khe

Xuong 1én 1&p 16p son khé diu dang
Xuong rirng em buéc vao thon

Viéng tham thon nit thanh than lang giéng
Thon lang tir thud dau tién

Uéc mo thiy mot nang tién vé lang

To6i tir khéi buwdc lang thang

Gap bao tién nit mudn van tai lai

Tai sinh rat mwc dau thai

Héi tbi c6 biét mot ai dy 1a?

Ay ai rdt muc reom ra

Ay nguoi 4y ngom 4y 1a duoi woi?
Quanh nam rit muc biéng luwoi

Cho tdi vé téi la vui tung birng?

Bao tbi lap tirc theo chan

Dat toi di khap dwong quanh x6m lang
Puong quanh ngdé queo am vang

Chiém bao mdng twdng da vang dau tién
Gap nguoi thon nir Duy Xuyén

(Thon nwong Pai Loc xe duyén Xuan bai)
Nang voi héi: - "ay la ai?

0 anh Sau Giang! 4y ai nangla?"

Chuyén chiém bao (15)

Cat Jam ngoc trang thién thu
Gi6 bang troi bui théi mu bay theo
Bay tir pho thi gidc gieo
T&i thon 6 nhitng quanh queo con dwong
Gap nguoi thon nit b mwong
Sudi khe nang tim du dwong mot minh
Lén bo ngoi khoc lang thinh
Khéng than thé nhitng méi tinh dé dang
Gi6 bay gi6 théi diu dang
Ru nang vao gidc mo mang ngu yén

Chuyén chiém bao (16)

Ngu yén bén 14 c6 chiéu
Gitra trori thu mong gi6 diu may troéi
Ngt yén bén su6i bén doi
Bén rirng thu tanh bén nguwoi x6t xa
Cat Jam ngoc trang 6 hoa
Bén doi thon thire thiét tha bén nguoi



Ngu yén cay cé ngam ngui

Mot gior yén ngti 1ap vui tram nam
Tinh ra tim lai chd nam

Chdn xa x0i &y dém ram trang soi

Chuyén chiém bao (17)

Nang tién iy da di dau
Pi mua dong day di mau hwong phai
bi vé ngay mét ngay mai
Pém tim t6i mong di dai dam bang
T6i ndm ngl thay dwdi trang
bi vé rat muc rat quen mot nang
Nang di tran gi6é thénh thang
Dan nang di khip lang thang 16i vé
Loi vé o quan son khé
Lang thén bao xiét cin ké bao xa
Giii gan cling thé mara
Tinh thwong xa vang thiét tha bao tirng
Chao nhau mo6t bin niu nung
Niém dau xwa di luéng tirng da quen
Pau xanh tw ly miy phen
May mién may c6i nhé quén may lan
Thong déo rirng ndi sudi ngan
MAy troi van vit hOng vang may bay
Toi ngdi chap mii ban tay
Chap tinh ciy but chép hoai bai tho

Chuyén chiém bao (18)
Em di thang rong ngay dai
Em vé thang rong nim dai hon nim
Moi chin dudi cadng em nam
Ngut yén sao mat I&é dam dia tudn
Pau thwong khong c6 cbi ngudn
Hoac la rat c6 vui buon goi nhau
Em di rit muc sang giau
Em vé rat muc cang giau sang hon
Em di chong chat odn hon
Twdng nhw triéu bién dang 16ng 16ng dang
Long Ién 16n xudng mudn phan
Dim duong dang dic moi chin em vé
Chao nhau nhw sudi chao khe
Nhuw rirng chao bién nhw khe chao rirng



Pam dia mat 1é rung rung

Tram phu x6a trudc vui mirng moét hom
(Mot hom tim mau rai ham

Quén di qua khir nhé nang twong lai
Nang vé hién thé thién thai

Budc trong hién tai buwdc ngoai thoi gian)

Chuyén chiém bao (19)
Nwdc non may trang nang vang
Gi6 dwa day 1a van ngan rung rinh
Nguwoi di tién nit vo tinh
Tuyét bang ngoc dién bat binh chuyén chi
Mot hom bat chot nguoi vé
Giong khe theo gét ngwdi vé tham toi
Ro re sudi ngoc nui doi
Sudi tudn réc rach khap noi chdn nao
Nghin phwong mét phut thao thao
Mot gior bat tuyét chon nao la noi
Chén em chén chi boi hoi
Ch6on em muwoi sdu chon ngoi thé ra
Méi cwoi rang né ngoc nga
Miéng cudi moi né ngan hoa tham hudng
Hon em mot phut phi thuong
Anh nam chét ngadt mui hwong muén doi
Hon em mot phut pha phoi
Anh nam chét gitra bau troi dimg dung
Tinh ra nita so nira mirng
Tan cung gid nui trang rirng tai sinh

Chuyén chiém bao (20)
Tiéc vi em van qua xinh
Ma t6i 1y bay rung rinh tudi gia
Chiém bao toan thé ngoc nga
Ton lwu mat dit tién nga lap thanh
bi vé buwéc chdm bwdc nhanh
Nghe mua dong diy nhip chin lwu ton
Giat minh gidt may bon chon
No6i niém thén thirc lang thon biy chay
Tiéc gi thang rong ngay dai
Vi em mudn thud thang ngay chao nhau
Em cam gio6 di hai dau
Con tbi xach dép theo hau sau chian



Mot gior cling thé mudén nim

Mud6n nam ciing thé tram nim mot gior
Mot gior tang mot bai tho

Binh minh khué nir doi cho hoang hoa

Bai tho thai tham dao ca

Bai tho thuwong thang son ha hién dang
Tang em tirng da bao lan

Ma khong biét thit t& phan & diu

Tén cung gi6 gac trang lau

Tai sinh rirng bién buén rau tram nam

Chuyén chiém bao (21)
bi vé pho thi tim em
Tim em rirng bién chénh vénh thi thanh
Trang doi em gitlr qua xanh
M6t chiéu man dai nhin anh doi cho
Thay em nhuw thé hitng ho
Thay t6i nhw thé ntra cho nira khéng
Thi thanh sap bwdc vao dong
Thanh than bang tuyét phiéu béng xuin xanh

Chuyén chiém bao (22)

Mat troi mang ché di dau
Mot troi bang tuyét trén ddu mang di
Mit trang mim miéng tham thi
Trang mua thu moc ciing vi tinh em
Mat troi mang ché trang dém
Vao swong bang tuyét tly em nio nung
Tinh yéu c6 Ié mong lung
Chét tr muén mot song trung tai sinh

Chuyén chiém bao (23)
Bat ngd em giét nguwoi anh
Vo6 tinh bat y ai danh biét dau
Eo le c6 1& dai lau
Khéo v duyén bay la dau hay dudi
Sw tinh ké ngwoc k€ xubi
Khén treong vé cé sut sui vo can
0&i odm rat mwc thwdong hang
Toi ddm dam da 6i chéng dét 6i



Ngam ra cho ky cang choi

Ky cang ky cuc ba roi cii cang

boi xiéu do6 10n dwong di ding

Ngu6n xwa diu anh litng thirng tim vé
Gap em twdong gap tinh qué

Nao ngo c6 quan chan ché anh roéi

B& khe anh tré lai ngoi

Nhin chu6n chuén mada bén troi ba con
Mot mai mot cudc lai con

Can ciu cling m6t méo tron hir em
Tron hay méo tuy em nhan dinh

Méo hay tron dung dinh dong dwa

Gio tro ma quai thot thwa

Quy than so6 dzach thwong thira mét cay

Chuyén chiém bao (24)

Phi thwong thanh niv thé dai
Than tién thai thim thién thai bwc minh
Pay voi ddm dudi tAm tinh
Em xinh hon ca thién hinh da xinh
Da man la cai giai nhan
Thuyén quyén moi ro twdng gan tuwdng xa
Em ttr thiéu nit bwdc ra
Thanh than thuc nir tén 1a thuyén quyén
Mang dém my nit chénh vénh
Em lam dam dudi dwdi trén bao nguoi
My nhan cach diéu tuyét voi
Giai nhan twr d6 cang voi tuyét hon
Phi thwong thanh nit thé than
Tién nwong gao thét gidy tran tié€ng kéu
Bwc minh gi6 thoi qua deéo
H&i 6i nhan sic bot béo thién thu
H&i 6i my nit trdm phu
Hong nhan bac ménh tuyét tru c6 kim
T6i vé nghe vong son xuyén
Co em moi nho tw tién kiép qua
Moi em xoi mot chén tra
Tong lai giai minh giang ha giai nhan
Em di buéc vai hai chan
Miéng em day di thanh phan hai moi
Tram nam diu bién coi doi
Em nam dudi doc dwéi troi ngai yén



(Gitra dém Noel 1996)
Bui Gidng

Ky 12: Dich gia tai hoa nhwng khéong binh thwong
11.03.05

Le petit Prince, mét trong nhirng cuén tiéu thuyét hay nhdt thé gian ciia nha van Phdp
Saint Exupéry, cuén sdch dworc coi la bai tho bdt hii ngo’i ca vé dep tdm hén con ngwoi, bdan
dich tiéng Viét ddu tién cta cuén sdch tuyét voi do la ciia Bui Gidng véi cdi tén Hoang tiv
bé. Hang triéu ngwo'i Viét Nam qua nhiéu thé hé da yéu mén Hoang tir bé qua ngoi biit h6n
nhién ldng ddng cua Bui Gidng.

Trong cdc nam tir 1966 tré di, Bui Gidng dich rat nhiéu tic phim van hoc cta cac nha van noi
tiéng nwéc ngoai. Mang sach nay chiém mot ty 1é kha 1on trong nhirng cudn sach cua Bui Giang.
Ngoai cac tac pham cta Saint Exupéry, Bui Giang con dich cac tic pham cia Shakespear, Albert
Camus, André Gide, cac tac gia Trung Qudc va nhiéu tac gid phwong Tay khac. Ong thong thao
tiéng Phép, tiéng Anh, ti€ng Dirc va chir Han.

Trong nhitng ban dich cta 6ng, mot s6 6ng dich trung thanh vé&i nguyén ban, mot sé khac
ong vira thé hién dwogc tinh c6t ctia tdc pham, vira... sdng tao. Va c6 mot s6 tac phadm 6ng khong
chiu dich tron cuén sdch ma vira dich vira... ca ron.

Ta hiay doc mo6t cudn ti€u thuyét dich nira chirng nhw vy ctia Bui Giang. Cuén Nha sw vueéng
luy dwgc Bui Gidng dich, Qué Son xuat ban Ian dau vao nam 1969. Pay la tac pham clia mdt nha
van Trung Hoa dong thoi cling 1a mot nha sw tén la T6 Man Thu.

Thoat doc cudn sach, ta bat gap cai giong van vira khtc chiét vira van hoa ciia 6ng khi xua,
lac 6ng viét "Mot vai nhan xét...": "Tai Bach Viét, vé phia Nam b¢ bién, cé ddy Kim Nhdn Son
nguy nga dwng sitng. Nhitng lic troi quang mdy tanh, ta cé thé nhdn thdy phia bén dwdi swon
niii xanh um dn dn hién hién mét mdi ngéi hong Iéng ldnh, ldp loe nhw Iop vdy con kinh ngw. D6
la ngéi chua Hdi Vdn, van con nguyén nhw thué xwa, cdi ngay nha Téng sup dé"... "Cho t&i ngay
nay, nhin son linh & xa xa cudi chdn troi, van khi sam udt, bang bac chiéu chiéu nhw con goi mdi
vang béng triéu dai xwa. Va thinh thodng tiéng séng vé bi théng con khién Ii¥ khdch ngdm ngul,
cui dau ldng Ié, khéng dam goi lai nhitng bng ma ndo nuing ctia qud khit".

Ta thich thu doc ti€p nhirng trang sau. Nhung doc khodng hai ba chuc trang nira thi ta chot
thdy thip thodng mot vai cum tir "c6 vAn dé", chang han: "Con xin trat giii thdy thdy hét tré lai
cho Nhuw Lai, dé suét mét binh sinh di theo ddu chdn lién ton ctia Tuyét Mai tién nir",

Tuy nhién chiing ta van con doc dugc thong sudt van ban thém khoang bén nimchuc trang
tiép theo. R6i cudi cung ta dung vao cai mé roi bong bong ciia Bui Giang. Lic nay, Bui Giang
bat dau 1én dong: "Mit ho nguy nga nao tinh khiét thé, cho dén ndi nhirng nguw 6ng ngw pht da
ngdy tho bdo biéu rdt mwc rdng, nhin ddm ddm vao dt cdc anh sé thdy nhitng Dé Thi Phiéu Boéng
Huyén Thuyét C6 Hy nhé Ién bdt chot béi thdn thudt Pa Na O ky bi, & dién tién bon ngwdi hi huc
lao céng, ho ngoc 6i, nguwoi quyén rii da man gi nhw thé, khién hang hang méi mdi cworng qudéc no



ctt Idim le mudn chiém hiru ddt dai xit sé kia cho bang dwoc”.

T lic nay tré di, ngwdi ta khong biét dau la loi cha tac gid nguyén ban dau la 1o cia Bui tién
sinh nita. Lic d6 Bui Giang bt dau... mta but. Ong vitt bé nhitng tinh tiét clia tiéu thuyét ra
ngoai dé thay vao dé 1a nhirng chudi dai tir ngir dinh chum nhau, kéo tir trang nay qua trang
khac ctia 6ng, hét van xudi lai dén tho.

"Hei 61l /Lo t6i hdu? Y tuyét trit /Béng dung chdp néi cho sGu ma hoang/Loi thdm thdm? Y
khén han/Vi ddu riéng tu vé hang tho dién/Bdn khai nhdn vt dién tién/Swong lung bdn dn suét
mién cdo thom".

Nhung chwa hét dau. Bui Gidng van chwa théa man khi da dua gion nhw thé. Cho nén 6ng dua
nang Kim Cwong ctia 6ng vao trong cuén tiéu thuyét ctia Trung Qudc: "0i em Kim Cwong ngan
thu mot thué Nwong T rit muc vo ngan Nam Dién canh Nam mau lan son thiy". Chiing ta
khéng thé binh ludn gi dwoc & chd nay nita.

Cho dén ltc Bui Giang hoan toan quén luén viéc dich tiéu thuyét khi 6ng nhay vao trong boi
canh dé xung la tai ha va ngdm tho hodc 1a hat: "Anh da hdi nganh ld cdy thach thdo/Em nhé
cho mua thu dd chét réi/Chiing ta sé khong twong phiing dwoc nita/Mdng tring lai khéng cé
dwoc trén doi",

C6 1é nbi sé khéng hét y. Vi vay nén trich vao didy mét doan ban dich ti€u thuyét Nha sw
vudng luy cua Bui Giang:

"Noi xong nang vén ao Xiém, chinh don quy mot chan xudng, trang trong dén chiit qua mon
nhw dén ting vat troi ban. On ton thudn hiu ma rang:

- Kinh ta Tam Lang! Tam Lang tir nay dirng dung tiéng "cé nwong c6 nwéng cdé nuéng” ma goi
toi. Nghe cé vé ra lam sao dy. Chang thdn thiét ti nao.

Toi noi:

- Kinh thwa c6 nwong. Tai ha ddng y la: tiéng c6 nwong nghe ra khéng cé vé thdn mdt. Nhwng
con tiéng "cé nudng" thi qud la thdn thiét bich bo.

Tinh T hoi:

- Ha di kién dac?

Toi dap:

- Nhdn vi tiéng "c6 nudng" c6 chira chdt dm thanh "ubéng uéng uéng uoéng” ngu trong tinh tinh
nén loi tuyét diéu.

Tinh Tt hoi:

- Tuyét diéu nhw rang?

Toi noi:

- Nhu rang udng uéng chudén chudn thém thudng va & trudng van van.

Tinh T phi cwoi:

- Tam Lang ch& ¢6 gidgn nhu thé em khéng ¢ bang long.

Toi noi:

- Da vang.

Nuong bao:



- Da, vang céi chi. Tam Lang hay dung tiéng w vay.

To6i dap:

- Nhién.

Nuong noi:

- Phdi. Nhién. Gi¢r ddy em dd nhdn tdng vdt ciia anh, sém hém nhin ngdm, em sé khéng quén
con nguwoi sé khong quén con ngwoi dd ban cho”.

Pén day cudn ti€u thuyét cia Trung Qudc coi nhw hoan toan bién mat trong ban tay ciia mot
dich gia tai hoa nhwng khong binh thudng nay.

(con tiép)

Trdan Pinh Thu

Tho Bui Giang (3)

C6 hoa h6én du muc
Nghe troi do 16n nguyén khé
Tiéng vang rung rét gieo vé dong xanh
G6t chan khoi rong bong canh
Nhip vang dau nudi vong thanh liiy siéu
Thoi gian chic bwdc bén chiéu
Khéc s6ng bén la mwa chiéu sém xuin
Cé hoa tir b6 ruéng dong
Ho6n du muc cii xa gan hir em

Cop beo va Hoang hau

Ao vang Hoang hau ning trua
Mot hom vé ngu lic vira ra di
Beo va Giu tham thi sau truéc
"Brigitte 0i! c6 bwédc hai chan”
Tran gian bat tuyét moét lan
Nghe triéu Bién Luc xa ddn Non Xanh

Ciing la nhw thé

Nam gitta vieorn cdy nhé bén troi
Ba bé bay ngd nhé mudn noi
Twéng chirng thién ha ménh mong qua
Ma tho ta chi c6 vai loi



Tang ngwoi ngwoi c6 nhan hay khong
Thong dong 14 luc hoa hong

Trai soai vang rng nang long swong mai

To6i nam & gitra vuedn cay

T4m long men rwgu tir nay chiu chira

bién cudng nhady mda sém trwa

Tt nay chdm dit - thwong thira hoang trang

Pém chiém bao
Mau xanh trut giti tay vang
Bién dém ndo ddong nam ngang nghe troi
MoOng cu6ng nhé mot nguoi thoi
Doc dtra kiéu hanh lan m6i nhu my
Hinh dung chép nhodng chan di
Cau rung déng nhip swong thi thim gieo

Pém luc tinh
Nhirng diéu tréng thiy mara
Chiém bao nghi hoic hiang nga trén troi
Buon nhw chét & gitra doi
Ting dém luc tinh xa voi tirng dém
Gap 6ng Khong Tt bén thém
Gap ba Khong T trang nghiém nu cuoi.

Dw vang
Sang nay chim hot la lung
Twéng tir mong twdng ndi rirng xa xoi
Sang nay may gio day troi
Vwon Xuén 14 luc em ngbi ngdm hoa
Sang nay tinh tw ngoc nga
Nguwoi yéu & lai giang ha tudi xanh
Ngan dam em di cung anh
Dirng chan bén nwéc long lanh may vang
Ta ng6i ngéng mai dw vang
Kéo dai gitra cudc tan toan sinh binh
Du vang tir nhitng binh minh
Phuong troi ¢6 luc kién trinh doi ngudi

Pwong xuan (14)
Puong xuan cho doi da lau
Ban chan em bwéc tir dau tién di



Em di luc gi6é dang bay

Gi6 bay em bwéc cé say swa murng
Ban chin trdn nam ngén chan

Chan ndm ngdén nhuw swong dam 14 wot
C6 chao em nhw phoi mé linh hon

Em giam lén nhe nhe diu dang

Tinh yéu xuan thim ndng nan xiét bao
Coi bor tir d6 vé sau

Em tir b cé chiém bao di vé

Xuan xanh twr d6 té mé

Nhéan gian vo lrong hdi hé mot hom (lién mién)

Dzach

No6i budn noi khé doi xua
NoOi sung swéng dén méc mwa bat ngdy
Doi xwa dat da déu do dan dién
Doi nay dit da can kho
Pién dudi doc, dién ngira nghiéng
bién I1a hanh phtc thin tién & doi
Dién roi rot cudc hoi 6i
Cling danh chdm dut lia doi hét dién

Em moi dién

Mot tiéng hat gitra rirng ho hap
Chét tram nam an nap khung doi
Troi ma dat quy hai noi
Em dién twr bita ra doi em dién
Beo va cop trudc tién chay tron
Vwon diu hiu nhin 16n cay hoa
Em vé gili a0 mu sa
Tién trinh van ly anh la dwoi woi

Em moi oi

Chiéu nay anh lam tho
Chang con hay nhw truéc
Suot mot thang
Viét khong dwoc mot cau
Thi ldy dau ra tho
Ma tang em cho dwoc
Tang mot cau cling chwa du
Thi 14y dau bon cau
Cho du mot bai.



Em twr

Em tlr non nuéc Vién Khoi
Trung lai cd quin chiu choi mot Ian
Em tir ty I€ thanh tan
M6t mubén ra mot thanh phan twong lai
Em tir do mat mét mai
Twr em thanh nit ra ngoai tién nwong
Em di nhay vot phi thwong
Tam swong sai diét doan treong chao em

Ga gay sang

Ga gay sang, nam rudi gio
Gior sdu rudi, ngoi lam tho
Tinh tinh di dwéng mong mo diéu hoa
Phién khtic nghiét, pha nguyét hoa
Cang thém hoa nguyét thiét tha cang cang
Nao nung phong van tan hoan
Phu my ngdm dang diu dang nudt cay
Thién hwong qudc sac la thay
Mot toa san dic day day thién nhién
Khién doi tir ddo tam dién
Cubng quay dao phung cwong kién dién hoang
Ay phic lac, 4y han hoan
Ay ai din ngoc thé vang véi ai ...

Gia tir Pa Lat
No6i nira sao em, v&i loi 1o d&
Pwong lay 14t chiéu bay swong 16 do
Ping bén troi em & lai hom qua
Ngan thong oi & d6 don bong ta
Va gitr lai chuyén doi ta di mat
Buwdc khiuic khuyu trudéng ngan khe khoc l6c
Dim mo mang tim tip miy mu khoi
Lui bay di d€ & lai bén nguoi
To van vit gié muia m&i moc én
Tay lay bay niu gi xuin bay bién
O thidu quang! lan nwéc cii tréi mau
Em di 1én v4i bt may huwong mau
Mién dat Thwong cé may b hoa moc
Xa biét lJam mwa nguodn trén mai toc
Pa miy lan thoi lac 1é lwa thwa



Bu6i sém hém budn tinh t ai nglra
Ban chan buéc voi tay budng ké 1€
Troi voi dat dé long em lanh thé
Hoa hwong oi con diém 1& bao gio
Nhitng an tinh dau liéu rii lo tho
Con hay mat trong trang m& khuya khoat
Nguwoi xuéng nii mang vé dau c6 chac
Nhitng dip vé con nira & mai sau?
Dam hong vang ai dirng lai nhin nhau

Giong song

Chiéu bén 14 lung lay vang ctra khép
Béng troi sa trum phu tiéng em cuwdi
Vuwon c6 lanh hoa buén khong néi xiét
Budc chan ding nghe ra 1€ hai noi

Loi hen wéc em nghiéng dau toc xba
bé than van sdu thién c6 theo nhau
Hon tudi tré bay tré veé gitra da
Nh¢ dung nhan em bat tuyét xuan dau

Troi thud dé ngan nao em Kho s
Khoc khi nhin gié thoi nwéc swong budng
Tim xa vang bén kia b d6 v
Giong song em dau c6 biét ngon nguén

GO ctra ton sinh
Suot doi phai thirc suot dém
Suot ngay ngu nweédng mdéi nén con ngudi
To6n sinh qua khir chon vui
Con say su6t kiép - tran cwoi thiau canh
Binh sinh lao khé da danh
Cling tir binh st tyu thanh ma ra
"Thanh minh trong tiét thang ba
Lé& 1a tdo mo hoi la dap thanh"

Gwri la dau cay
Em vé ngim 14 dau cay
M6t mai tir gid ngan cAy mudn van
T6i vé chin sudi lang thang
Tim em kiép trwéc theo trang giang troi
Ngdn ngang ky niém ndi doi
Trong 16ng chim hoét (1) ngoai troi gid bay



Hay vo ngon

Giap dau vai ta c6 nwong dep
Dam hoi bao gior cé dep hon
Miéng ngoc cuwoi x0a lén tiéng dap
Rang xin cac ha hay v6 ngon.

Hwong hoa dau tién

Cay mit ra trai b6 dao
Di Trang ra hai hoang mao khuynh thanh
Trai cay nam thang dum danh
C6i doi chat ngot ngon nganh ché che
Ra hoa tir do6 tron xoe
Mo6i ngwoi chim chim lic nhe rang cuwoi
Hinh dung quéc sac dat nguoi
Qua nhién tu két mudn troi thién hwong
Thién thanh birng né hang thuwong
Xuan xanh d6a déa mong trueong hoa hoa
Thwa em doi rong chan hoa
Niém dau ngao ngat vi hoa ban dau
KE tlr cAm rng tiéu tao
Toan nhién du cdm hwong mau so khai

Ké chuyén

Ké lai chuyén rang nam da cii
ba bao gi mot ban mudn nam
Em nhé chuyén rang xwa 1o do
Diéu dit day tré cling cAm bang.

Ké lai chuyén rang du sao nita
Nguon xwa song lac nwére tiéu dao
Mat khép mi sau khong 1€ nira
Nhin nhau ban d6 cui xin chao.

Bon v6 1én deo trudng ai vang
Trung quan mot ban gi6 1én ngan
Tién trinh c6 la x6ng ngay ngat
Con mat kho roi ng6 ngira ngang.

Khong dé

Tdng riéng cho Nhac si Trdn Qudc Bdo. Bai tho phd bién ldn ddu vao thdng 9 ndm 2000 véi
chiv ky va loi dé tdng cua tdc gid.

Nhitng ngu¢i ban



tlr xa x0i vé

Pem lai cho chung toi

nhitng niém vui vo lwong

Co nguoi cwdi ruc r& nhw mat troi
Co6 nguwdi ngam ngui

kho6c ké (1€) nhw mit trang

C6 nguwoi hoi khong hiéu Viét Nam
la gi nhw thé

(vi ngwoi dy roi Viét Nam luc ba bén tuoi)
Du sao tit ca van dudng nhuw 1a

tin cay, tin yéu

vao mot cai gi dé twong lai sé

dem lai cho dat dai x& s& ngheo kho
mot chut gi bat ngo sé

chuyén dich toan thé vao mot

xan lan bat thinh linh

va moi s sé sé sé van van van....

Kinh thwa

Kinh thwa cong chuia Kim Cwong,

Tram tir vO tin ven dwdng ngodi day.

T& thu rat mwc mong day,

Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?
Lacloai da rét di dau,

Chiéc chia khoda m6ng ruwc mau so le.

Ay 11 ctia tuyét ctia bing,

Ay 101 ctia mdng hang hang vu vo.

Bui Gidng

Tho Bui Giang (4)

Logos

Réu tri pht xuong hién xanh
Mot bay chim én vay thanh sang thu
Swong Hy Lap phwong 1én mu
Ba muoi thé ky cam du dwédi muwa

dau s6ng nwéc goi cdy mua
GOc du sung day séng duia phang troi
Canh nguyén thay moc xa tri



Chum xuin xanh théi lai di lang thang
Burng trong moi dung doan trung

Tam nwong t lac loai nwong nau ngui
Mot hoang hon doi hai moi

Mot binh minh dén hai di biét ly

M6t dém bép ntc la ky

Nghe trong thé ciii mong gi di hoang

Hai tay chap néi diéu tan

Trong minh may phé thac vang son cho
Li con ky chu sang do

Mai sau vé giita cinh so phiéu bong

Chin phwong tri tuyét ra bong

Trong nguon thay thao dat hong khai nguyén
dau so mdng cudi phi tuyén

Ngan nam mai tric chim chuyén bira nay
Rudng déng moc lua

Rudng dong khéng moc

Loingwoidién

Chung t6i ngwoi ngom vo thuong
Lic mé man lic chan chwong thé than
Cac em ging g6 doi phan
Pirng quén udng rwou lan khin sinh binh
Diu dang séng gitra gia dinh
Ngay ngay thang thang hau tinh nam nam
Trai tim nguyét t6 dém ram
Mau me may gié to tam van vuong
O doi kiét tin xdu xwong
Hinh hai bién thé thAn mwong twong than

Loi son nir

Tang Bui Vinh Phuéc

Ganh than lén ban cho Troi
Thién Than xim hoi: Em nguoi & dau?
Thwa rang: Em & rat lau
Tran gian dwéi d6 dai dau lién mién
Bao rang: chwa ro tudi tén?
Thwa rang: tén tudi la Em day roi
Nghia la Son Nir d6 thoi
Hoi rang: sao chang thiy moi em cuwoi?
Thwa rang: cudi gwong khong vui



Nén danh mim miéng mot doi cho qua
Hoéi rang: dwdi d6 bong hoa

Né& vao mua Ha hay la mua Xuan?
Thuwa rang: cai d6 em quén

Vi chung lo dot than nén khong nhin
Hoi rang: mot chit cda tin

Muon trao em gitt, em xin thir gi?
Thuwa rang: Em chang biét chi

Hoéi rang: Em thich xiém y khong nao?
Thwa rang: Day méng ra sao?

Bao rang: toan gdm lua dao nhung hoa
Thwa rang: chang hop mau da

Toan than nhw hot cha la em den

Bao rang: hiay tam sudi tién

Mot gir sau Em sé doi den ra hong
Thwa rang: Em c6 tdm chéng

Yéu mau da cii ki€u 6ng em vé

Ly taol
Gio ngau nhi nhu hdong bay em a
Va yéu thwong nhw 1 & bén hoa
Va luyén ai nhw to vang bon nga
Bua vi vu nhw thodng mong la da
Em da lai v&i doi vé nang 4m
Tham khong gian thwong nhé bong hinh em
Anh da doi chd em tir1au lam
Ngay di khong dé€ lai lanh trang ram
Anh mo wéc véi ngan xuan mé rong
Quén nao nung sa mac cua yéu thwong
Chan ct budc theo nhip hon ci dong
Em 13 em anh doi khap néo duong
Em c6 nu cwdi buén buén mbéi mong
Em cé lan mi khép la cay rung
Em c6 d6i mat nhw siu xanh soi bong
H6 guwong oi! sao séng luc vo chirng!
Con mat 4y c6 gieo budn rét 1é
Tré n néo dwong lanh 1€o 16i lang thang
Moi thim 4y may lan thao thic ké
V&i den khuya vo vo mong khon han
Troi dat nhé lan dau ... nam trudc ...
P6 mot 1an ddi mat da nhin 1én
Va troi hiu ngay sau doi mat ngudée



Mot lan kia sé con dip dap dén
Em & lai véi doi ta em nhé
Em dirng di. Cho ta ndm tay em
Ta mudn noéi bang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em mong gidc ém dém
Ta sé dit mudi ngdn tay 1én mat
DPé nhin em qua khe h& du dwong
Vong theo mau hai vong tay khép chat
0 thwa em ta thdy mong khong thuong

Ly tao Il
Ban chan bwéc nghe mot lan séng day
Sac khuynh thanh mot thud dong binh dao
Nguwoi 1én ngwa ngoanh dau vé c6 thay
B& xa bay tuyét bach pht swong dao.
Vi mong dgi ngay vé xudn héi ha
&’ bén manh tho lin béng ngan dau
Sau luc thiy sau thu sen thiy ta
Mong hoa dau trong nwéc ngip theo nhau
Vi con mat mot Ian kia da ngo
Gitra nhan gian bua dung mot mau troi
bai vii tru hon chiém bao rang té
Mot nu cwoi thé gidi sé chia doi
Giong nudc bac giong song trdi theo doi
Cu6i chan troi hinh bong mot chan may
DPoi xiéu d6 ngudn xwa anh tré lai
Gitra hw vo em gitr nhé chirng nay.

Ly tao III

Em di vé nhw may nii dau xuin
Gi6 bay qua nwéc chay sudi vo cung
Mirng nhw thé h6m qua vé dong ndi
Buon ba cii da bé bang buéc voi
Ddé bay gio con mdt moi riéng tay
Loi nhan gian khong tiéng dé phoi bay
Thu trang mong nhw trang mo ¢ luc
Muwa v0i va nhw binh minh thic giuc
Vao nh& nhung nhw vao gitra hdi hoa
La xanh xao nhw canh nhanh gat gu
Va thanh thét dén ciy gia co6 thu
Anh lai thiy mét trod xwa da ci



ba di vé cung véi got chan em

ba di qua cung véi canh tay mém
Anh mé& miéng khéng néi loi nao ca
Vi bat chot thiy moi cwdi em a

Vi vui mirng xa la bong quen nhau
Vi vu vo vui swdng ng6é pha mau
Cay im c6 nwéce cot con dua cat

Va van vat ru ré nhau bat ngat

Dan ménh mong vay bua gié xa bay
Anh dén bén em ghé sat mi may.

Mai hién
Bay vé 6 chin tirng cao
con chim gia biét chao mai hién
nuwéc lang thang chay xa mién
vong quanh ngd no ma trién mién chi
to6i ngwoi thay thu ra di
chin troi thy nwdc doi ky 1én may
sao dém d6 xudng triéu diy
ai dwa kiém vt ngang may hw khong
gi6 theo canh ngdng ngang troi
ché swong tuyét cii lai doi phiéu linh
twr day ta hen véi minh
hon trong c6i mong bién dinh chwa tan
dau hién cung bic diéu tan
lan kia d6 gidu giong vang x0 mau
lanh lung diu budc bo sau
may doi ly biét vé dau trong minh
nam siu sa mac nin thinh
di vao gia bu6t méng ménh cudi troi

Mai sau em vé

Em vé may thé ky sau
Nhin trang c6 thiy nguyén mau ay chang
Ta di con g&i doi giong
La roi c6 doi & trong swong mu!

Nhirng thwong nhé lanh bao gio
Puwong Thu chia nga chan tri rong ténh
Pay phon hoa cta thi thanh
Pay hon thiy thao khéc tinh ngtra ngang
Can khon xwa cua riéng chang
Xwa dai vii tru thi€p mang riéng minh



Bay gior don buéc em xinh
S3u dau nhan sic bat binh ra sao?

Matbuon
Bé trang gi6 lai cho doi
B6 ngang ngtra sdng gitra loi hen hoa
Bé nguoi yéu, béd bong ma
B6 hinh hai cda tién nga trén troi
Bay gio riéng d6i dién t6i
Con hai con mit khdc ngudi mot con

Mau troi do
Mau troi d6 bira nay vé tré lai
Mot mua xwa nguoi nhé chir nam kia
Ngay cham mit dwdi mua xuin man dai
Dip trung lai em hen v&i tan lia
Puong cé ¢6 cé bollau rong co
La cay bay va em c6 di qua
Ban chan buwéc 1€ buén em c6 nhé
Xuong diéu tan em kh6c mong tiéu ma
Nguo6n thao thirc ta vé ttr mot bubi
Troi bay may bon hwéng gié xa mong
Ttrng canh én mang trung dwong vé noi
Piu roi em? séng duc da theo giong
Em cho phép ta ngoi diy hai lai
Va goi vé trang mua cii lang thang
Mau troi d6 dé ngan swong hét hai
Xuong li ti 1a dung voi con duwong

Mong
Hoang hon con mong thap tung
Tung vo duyén goi bong nuing diém qua
Anh vé tlr cu6i nguyét hoa
Nhin em nh méng mi xa xa dan
Em di swong bong v6 ngan
Nhin anh nhw ngé mot I[an ngudi dién
Vé sau ky rc tregre phién
Lam sao quén dwgc thuyén quyén mot Ian.

Mot budi trwa
Mot budi trva nang vang in trén toc



May trén troi xudng phi & trén vai
Mau phwong cdo pha mo trén nét ngoc
Buéc ngai ngung néo mong may lan sai.
Em c6 dinh sé cung ai ké 1€
Mot ndi doi hu huyén giita chiém bao
Virng hiu hat nguyét hon may nho 1é
M6t mui hwong néng tu & noi nao
Cau chuyén 4y moOt Ian em da ro
bé bay gitr khong thé lai phanh phoi
Puong di xuong khung troi swong 16 doé
Hon dung nhan em cé s¢ bén nguoi?
Con mat 4y vi sao em khép lai
Lan mi kia em thtr ghé Ién nhin
Vong tay dep nhw canh xuan tho dai
Ngon la da sao chang chiu dua tin
Mot budi trvra nang vang in trén toc
Lua chdn may vé & dwdi chan troi
Bwére voi va mot lan nghe gbét ngoc
Gidm trang doi 14 rung ua thu phai.

Mua phwong cii
Thiét thoi doi mong phiéu linh
Canh swong ngoc thu ton sinh cat [am
Gidc quay qua lanh anh trim
Bong du sung rét bén tram luin sau
Hoai mong hiu hat nhip cau
Ma hwong quan vang xa mau may troi.
Sim ngan so 1a budng roi
Canh Nam wéc nguyén sai loi tir sinh
Gio swong tur ta bién dinh
B6ng sa ho khép chat tinh mong lung
Réu tin ngan tuyét in phong
S6ng phoi treorng mong tir trong diy nguon
Rap rom dau liéu xanh budng
Mua trang nwéc ddy x6 buon di xa
Trang hong kim ri ra hoa
Tré bé6ng mua phwong cii da hé phai
Toi boi ngoc trang mang mai
Khuynh thanh sic no dwa vai nghiéng vé.

Muwoi hai con mat



Hum thiéng mot cap nhu my
Mot d6i bdn mit tir bi mo mang
Tt phen da biét tu6i vang
Mot loi vang tac mu6n van mai sau
An lam sao? néi lam sao?
Thiy chung muén mot? con dau dén nghin?
Hum thiéng chap ndi cda tin
Cho ngwoi thon thirc cau xin da vang
Ay tirkhéi su dw vang
"Ngwa vé Nui D4 diéu tan dau thai"
Em vé tric thach mét mai
Sé nhin thay mai thién tai chét dién
Twr Bi mot cap Hum Thiéng
S€ tir d6 ndi lién mién mot loi

Ngay nay ngay mai

Ngay nay ngay mai hay ngay mot
T6i gap lai nguoi trong c6t cach phiéu linh
Ngay xwa tuyét bach bat binh
Pa tirng vo tan tam tinh di hoang
Ngay hom nay hd6m no hom nao
Nguwoi da ké mot lan cho toi biét
Niém dau dén x6t xa nhw vinh quyét
Niém diéu linh nhw vinh biét muon doi
T6i vé gitt mong mu khoi
K&t thanh vién twong cho doi chiém bao

Ngwoi con gai mac quan
Nguwoi con gai h6m nay mac quén dé
vi hdm qua da mac chiéc quan den
den va do la hai mau réi dé
cling nhw doi, dwong hai néo xuong 1én
Ngudi con gai hdm nay mic quan trang
vi hdm qua da mac chiéc quan hong
hong va trang 1a hai mau bén 1én
cling nhw nui va rirng déu rat muc chénh vénh
Nguwoi con gai hdm nay mac quan tim
vi hdm qua da mac chiéc quan vang
vang va tim la hai mau mim miéng
mim moi cwdi va chium chim nhe rang
Nguwoi con gadi hdm nay mac quan rach
vi hdm qua d3 mac chiéc quan lanh



lanh va rach déu vo cung trong sach
bai vi la lanh rach cling long lanh

Ngwoi dién udng rrgu

Udng va sy noi lang nhang
Miéng mom ly nhy than lan dat dudi
Ta4m can chin thé chon vui
Mat troi khong moc voi ngudi lem nhem
Con diu nguyét té bén thém
Oi ngwoi udng rueou con thém dién rd

Nguyén Hué
Rirng c6 tich ngdéng ndi dong tro hoa ...
Nguwoi di vong chuyén dé

Nui rirng cay 14 vang

Anh troi trwa ruc do

Rang chiéu thim pha vang



Muwoi van quan theo got
Tha thiét m6t niém tin
May troi cao chét vot
Giong nwéc sudi dong minh
Ban chan nguoi dat xudng
Ban chan nguoi budc lén
Miéng cuwoi trong y chudng
Loi sdng nudi van xin
Nguwoi qua song Gian Thuy
Nguoi téi huyén Phu Xuyén
Ha Hoi chiéng trong gidy
Ngoc Hoi rop béng tinh
Nguwoi tré ve tir dé
V&i nang cong chua kia
Pau mua trang rang to
Hoa budm voi tan lia
Dboi sau thwong tiéc mai
Tw hoi vi cé chi?
Gian thin ndo 4m hai
Hodc cé thé chi vi
Ngay bang rirng heo hut
Mudi rirng can thit da
SOt rét rirng thiéu dot
Nén nguoi voi bang ha?
Nguwoi khong thé ndn na
O’ thém mot thoi gian?
Sau quan nhin chwa thoa da
S6ng nui phu mudn van
Thoi xin ngwoi dirng nirc né
Néu sau nay dwong dang do&
Nhitng ai vé
Om mai mdng nguoi di

Nhién twong

Xin ngo lai ban chan em bwéc
Vi em di vao luc gi6 dwong bay
Nam ngén nhé nhw swong dam 14 wét
Em dwa tay anh voi bat chirng nay

Ngbi ké lai chuyén ngay xwa cii ky
Em khong nghe vi anh cling khong nghe
Ho6n hoa phan x6ng hwong sau di di



Téc vang to ti mi ngén tay de

Vi ngoc trang cat Iam thu xiéu léch
Gi6 bang troi xin thoi bui bay theo
Ngan xuin vd ngin trong béng nguyét
Pau xanh em tw lw su6i thong déo

Nam xuéng cé nghe tran lan nwéc goi
Chay vong quanh Thu Luc Tinh bao la
Con Sa Péc Soc Trang swong voi voi
Gi6 1én bo kim hai séng xanh xa

Chot ngoanh lai thdy rang em ngli mat
Em ngd quén phién swong rong trang nga
Hon bo lai mong thira trong thé dat
Anh nhin em trong su6t gitta xwong da

Nhirng nhanh mai

Nhitrng nhanh mai sdm swong bén la
Nhitng nhanh liéu chiéu gi6 bén cay
Cling lay 1t béi doi xun em a
Thé nén chi anh cling viét giong nay.

Hong vang tu bira kia em c6 thay
Nwéc xubi giong la c6 do nhin theo
Tu6i muwdi sau bay gior1én gip gay
Mong mién man la may phu lung deo

Buon phd thi cling xa bay nhw gi6
C6 xe nhiéu cling nhay bong nhw hwou
B& c6i dung xuan xanh em con dé
Bén dao nguyén anh khoac ao khinh ctru

Tim theo diu chin nguoi xwa tw lw
O bén dwdng ngéng doi khanh van bay
M¢ con m3t mot Ian 1én tiéng thir
Em 6 em, anh n6i mot lori nay.

Bui Gidng

Ky 13: Mot tim hon ménh mang ao diéu

13.03.05

Khoéng chi lam tho, dich tiéu thuyét, viét sach khdo ludn triét hoc, Bui Gidng con viét rdt
nhiéu tiy biit van hoc, ddc biét la tily but vé tho. Poc nhirng tity biit nay, ta nhin thdy tam
hon éng ménh mang do diéu, thdm thadm nhw bau tréi. Ong cdm nhdn dwoc nhirng diéu
tinh vi huyén bi nhdt cua thi ca. Ong diing la tri Gm ctia cdc thi si. Chiing téi xin gi&i thiéu
moét bai trong sé do, ddy la bai Bui Giang viét vé Tué Sy, trich trong tdp Pi vao céi tho.

Tué S§ 1a mot vi sw. Ong viét van qua nghiém tic, nhitng sé tri ctia 6ng vé Phat hoc qua that



quang bac vo cung. Thiy 6ng vé ngudi khic khd, khong ai ngd rang linh hon kia con 4n mot
ngudn tho thAm vién u u... MOt bira 6ng doc cho tdi nghe hai cAu tho chit Han ciia dng:

Tham da phong phiéu nghiép dnh tuy
Hién tién vi liéu lac hoa phi

Ong bao lam sao ti&p cho hai cAu d& nén mot bai tir tuyét. Toi dé nghi véi dng nén nho ni cd
Tri Hai ti€p gium. Ong ngwong nghiu bao tdi dirng nén rén dua nhuw thé. Vay téi xin lai rai thit
viét:

Tham da phong phiéu nghiép dnh tuy
Hién tién vi liéu lac hoa phi
Phiéu bdng tdm sw tdn toan 1é
Tri Hdai da tam trtc loan ty
Va xin 6ng chd nén ldy thé'lam buwc minh.

Nhwng ai c6 ngo dau nha sw kin dao e de kia, khong hé bao gio c6 viedng luy, lai con mang
mot nguon tho Viét phi pham ? M6t bai tho "Khong dé" cia 6ng di khién ta khiép via mat an
mat ngu:

D6i mdt wét tudi vang khung troi hoi cii
Ao mau xanh khéng xanh mdi trén ddi hoang
Phiit vdi vd bong thdy minh du thi
Thdp dén khuya ngdi ké chuyén trdng tan
M¢&i nghe bén cdu thoi, toi dd cdm thdy lanh buét linh hdn, té céng cd céi da.
Ttr nii lanh dén bién im mudén thud
Dinh dd nay va hat mudi dé chwa tan
Cudi véi nang mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha buén chdng
bém téc bac tudi doi chwa du
Bui dwong dai gét méi di quanh
Gior ngé lai bén vdch twong u rii
Sudi ngudn xa ngwoc nwdc xudi ngan

T6i hodng via dé nghi: Pai sw nén gac bo viét sach di. Va lam tho ti€p nhiéu cho, néu khong
thi nén thi ca Viét mat di mot thién tai qua 1on.

Ong dap: D& vé hoéi lai ni c6 Tri Hai xem cé dling nhw 1&i thé ching.

DPoi mat wt tudi vang
Khung troi
Hoi cii

Xin xuéng dong thw tha nhw thé. At nhin thdy chit trang trong di thwdng ctia hoai niém. Hoai
niém gi ? - Khung troi hoi ct.

Mot hi bap thanh ? Mot hdi nao nirc ? - "Gio nao nirc cia mot thoi tré dai 7"

Dbo6i mat wot tudi vang khung troi hoi cil...

M@ 1o ra, nguon tho triec nhap vao trung tim con mong chiém niém. Pay du hét moi yéu to
bat ngat: mot cung troi xan lan bao la, mét hoi cii xao xuyén, mot tudi vang long lanh... Mot déi
mat wét ngdm ngui cha hién tai.



Nhung mach tho di ngdm. Tiét nhip &m thaAm nhiép dan. Thi si khdng can téi mot hinh dung
tir ndo ca, van ndi dugc hét moi diéu "phai néi" véi moi ngwdi "mudn nghe" véi riéng minh
"khong thiét chi chuyén néi".

Nguwoi thi sixuat ching xuit thin thuwong cé phong thai khac thwong d6. Ho néi rat it ma noi
rat nhiéu. Ho néi rat nhiéu ma chung quy ho nhu chang thiy gi hét. Ho noi cho ho, ma nhw néi
hét cho moi nguwoi. NGi cho moi ngwdi ma co hd chang ban tam gi t&i chuyén thién ha nghe
hay chang nghe. Noi vui, n6i budn cta ho, dudng nhw ching giéng 16i vui budn cta ching ta. Do
d6 ching ta trach méc ho mot cach 1éch lac hét ca (par manque de

Trong mot cudc vui, ta hdi ho vai diéu. Ho lo dénh tho o, ta twdng ho kiéu bac. Trong ltic moi
nguoi dang gao khoc gitra ddm tang, ho phiéu nhién di qua, trong c6 vé nhr mim cwoi, niém
hoa vi tiéu. Ta twdng ho tan nhan thé bao.

Vua Gia Long ngay xwa da tirng 14y 1am quai di vé thai do Nguyén Du: "Tram dung nguwdi,
khong phan biét ké Nam ké Bac. Ai c6 tai thi trAm trong dung (......). C& sao khanh lai u siu it
néi suét nam nhw thé ?".

Ong vua kia 1ay 1am la Ia phai 1& IAm, hop vé&i lwong tri théi thudng thién ha 1dm. Ong khong
thé hiéu vi sao vi di thin kia c* mién man nhw nam trong c6i mdng thin di, hon dich !

Vua da ban cho chan hoa mwa méc, 16c trong quyén cao dac 4n thAm hiu nhw thé, cé sao
Liép HO chua vira long, van chua cit tha

mong chay lang thang vé chan troi hwéng khac.

Pap: Ay chinh b&i d6i mit nhin ddy ma thiy nhitng dau dau.

DPoi mat wdt tudi vang
Khung troi hoi cii

Do6i mat wét ? Doi mat cua ai ? Vi sao wét ? Vi 1€ trao, hay 1a vi qua long lanh ?

Thi si khong néi ré. Ay 1a gitt mét khoang tréng ving ling phéng nhiém cho tho.

Tha ho chung ta tw do nghi hai ba 18i. Hoac 13 d6i mat thi nhan wét trong hién tai vi nhé
nhung mot troi hoi cii. Hoac 13 d6i mat giai nhan nao long lanh diu mat nhw nwéc sudi chan
hoa, soi bong mot khung troi hoi cli bat tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mat réi chang ?

"Ao mau xanh khéng xanh mai trén doi hoang"

Ao nao mau xanh ? Mau xanh mau cham ctia c6 gai Man gai Mudng, gai nti nao xua kia biang
rirng va thi nhan da ngu nhién mot Ian nhin ddm dudi ?

T6i ndi khong sai sw that may dau. Vi Tué S§ von xwa kia & Lao. Cha me 6ng kiéu cw trén dat
Thwong Lao Trung Viét. Ba me 6ng thinh thodng ciing tré vé Sai Gon téi chuia viéng 6ng dem
qua cho 6ng mot doéi dép riéng biét, mot tim khan quang riéng tay.

Déi mat wét tudi vang
Khung troi hoi ci
Ao mau xanh
Khéng xanh mdi
Trén doi hoang
Phuit voi va bong thdy minh du thu.
Thdp dén khuya ngdi ké chuyén trding tan



Phut voi va bong thay minh du th ? Minh 13 than Bo tat, quanh nim kinh ké trai chay, thé
sao bong nhién mot phut voi va lai dam 1am than du tha ? DAm gac bo ké kinh ? DAm mé cudc
thip dén khuya ngoi ké chuyén trang tan ?

Phai c6 nhin thdy khudn mit khic kho chan tu cda Tué S, m&i kinh hoang vi 1 néi tham
thdm don so no. Loi néi nhw ngn 1én tir day sau linh hon tién kiép, tir mot qué hwong trén
thwong du bao la rirng nti gié swong canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

Ttr nili lanh dén bién im muén thud
Pinh dd nay va hat mudi dé chwa tan
Cu¢i v&i ndng mét ngay sao chéng thé
Nay muia déng mai miia ha buén chdng

MG4i tinh rong tha sudt bién non im lim lanh 1&o0. Mot hat mudi van chwa tan. Mot nép u 4n cla
long minh bo vo khéng got rira.

Ttr nui lanh dén bién im muén thud
Dinh dd nay va hat mudi do chwa tan

Ta twdng nhu nghe ra "cao cach diéu" bi huing cia mot Liép H, mot Nerval, mot cho trim
thanh nhit trong cung bac Nietzche.

Thi nhan dd may phen ngoi ngd trang tan ? Ngoi trén mot dinh da ? B6n bé rirng thiéng giang
rong ngut ngan mau trang xanh tié€p giap t&i chan troi xa xudi dai hai?

DPinh da va hat muéi 1a hai ch6n két tu tinh thé cda ndi va bién. Pinh da quy tu vé moi hwong
mau troi may rirng rd. Hat mudi chiva chat cai lwong hai ham cda trung dwong. D6 1a cai bat
tan cta tAm tinh sirng sirng tai gitra tué nguyét phiéu du:

Cwdi véi ndng mot ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha buén chdng

Mot tiéng "budn chang" lo Ittng nira nhw chat van, ntra nhw ngdm ngui ta than, diu vé cd mot

khtic tam thanh doan truwong:
Sen tan cuc lai né hoa

Sau dai ngay ngdn dong da sang xuan

Pé&m téc bac tudi doi chwa du

Bui duwong dai gét moi di quanh

Tiét nhip loi tho lai bién doi:

Pém téc bac

Tudi doi

Chwa

bu

Bui dwong dai

Got

Méi

bi

Tiét diéu rac roi nhw gbt méi di quanh. Mot tudi doi chwa da ? Mot tudi xuin chwa vira ? Mot
tubi vang sém cham dit ? Mot tudi "da" sém tir gid moi yéu thwong ?



Gio ng6 lai bén vach twong u rii

Sudi ngudn xa
Ngwoc nuwédce
Xudi ngan

Bai tho dirng lai. D Am bat tuyét kéo dai trong dém I thw khép minh trong bén bikc twong
v@i nhat nhoa a rii nguc tu.

Chi mot bai tho, Tué Sy da trum 14p hét chin troi méi cli Pwong Thi Trung Hoa téi Siéu Thuc
Tay Phuong.

(Con tiép)

Bui Gidng

Tho Bui Giang (5)

No6ilong To Vii

Po6i tim tip chay vé 6m chan nui
San sat doi phu phuc quin nii xanh
Chiéu xudng roi to long ron rang roi
Troi nai déi ngdy ngat nhdy dé nhanh

Thoi tir nay tha h6 em méc stic

Nhay muaa tung suwon nui vit giong khe
Thoi tir nay tha h6 em mac sirc

Vang vang lén do6i nui giong be be

Nhiing ban nao Tra Linh qua ba Dirng Hon Dung
Dui Chleng Ve ' Phuong Ranh nguoc Khe Rinh
Bao lan anh cung ching em lan dan

Bon ba qua rd ram luéng rung minh

Nhitng ban nao Qué Son Ru Ri con sudi nguoc
Nudc troi nguon nuwoc 1 xuong phang phang
Nhitng ban nao mit mung mua gié wot

PAm than minh co rim lanh nhw bang

Em nho hay khong? hon hoa dai co
Nhiing ngadm ngui dau nui canh khuya
Vang cao got nai dau truéng hai s¢
Gio6 cay rung trut la mong tan lia

Nhung tir nay Giap Nam anh dong trai
Co dinh roi - em khoéi ngai ngay dém
Duéi nang mua tha phuwong du muc mai
Cay ding tirng, buii ngot man ma thém



Chiéu hém nay bén ché vang chem chén
Anh ldng nghe em bé he bén suon doi
Khoanh may vong tay anh thodn thodt bén
Vong cho em tirng chiéc sap xong roi

Chiéu di xuéng em da no né chic
Huyt tu va! em xum xit lai anh deo cho
Moi ching em moi vong may moi Sac
Lai mau day! to nhé c6 anh so

Nay em Den chiéc vong vang tuoi 1am
Nay em Vang chiéc trang ha mo dau
Nay em Trang chiéc héng cang 16ng lanh
Nay em Hoa Ca (1) h&i! chiéc nau

Ngang dau lén! dé oi anh thong tha

Deo vongvao em nghén co cong xinh
Ngang dau lén! day long anh vang da
Guri gam vao vong may nhudém to duyén

Ngang dau 1én nhin anh mo mat 1&

T lan dau vong ngoc tudi hai muoi
Trao nguwoi em tram nam loi wéc thé
Pay lan dau cdm dong nhat ma théi (2)

Vong em xong, vong anh danh riéng chiéc
Danh riéng minh - Dé h&1i hiéu vi sao?

Vi long anh ludng 4m tham tha thiét

Gan doi minh tron kiép véi Dé Sao

Nhin anh ddy cac em Vang Den Trang
Tia Hoa Ca 10 do thiu long chwa?
Tt tir dwa chiéc vong 1én thung thang
Anh tir tir dwa xuéng c6 dong dwa

Va gior ddy mot loi thé da thot

Nghin thu sau do6i nui chirng cho ta
Cao loi ca bé hé em cung thot

Hoa cung loi anh nghen noi thiét tha

Va gio ddy hoang hon mo triu ndng

Bon bé tran lan béng mit mung sa

Xep hang ngay nhanh 1én hang ngii thang
Rép rang vé bé hé rap rang ca

(Ky niém moét doan doi 15 nam chan dé & nti d6i Trung Viét Nam Ngai Binh Phu)

(1) Dé Hoa Ca c6 16ng 16 d6 tia h6ng xem nhu hoa ca vay. Pep vo cung. Nhit 1a nhitng budi
chiéu, sdc léng éng d dwdi nang vang - xa xa hinh béng dé rurc ré ndi bat trén trién niii xanh lg Dé
Hoa Ca con goi la Dé Sao (vi l6ng 16 d6 sang nhw sao).

(2) Y néi cdi lan ddu, thué hai mwoi tudi, trao cdi vong ngoc cho vi hén thé ma khéng cdm dong



bdng ldn ddu deo vong cho dé vdy

0a cacem

N6i that dung? tir bién dau khép mé
That ro ra, anh da biét tir dau
Tlrxaldm dAu tién anh da ro
Rang cac em la tuyét thé hwong mau

Anh da gip cac em tir vinh vién
Cua twong lai tan tuyét toi bay gio
Em da dinh tir tdm can twéng niém
Tim t&i anh chat vAn mot van tho

Anh dinh néi rang 4y 1a vo ich
Tho thién thin 1a tAm niém téc to
Em cuwoird : "- Anh ba roi s6 dzach
Anh tan cung la ba tron tro tro”

Anh x4u h6 héi rang: "em noi that?
Hay gion choi ? Anh ho then bat ngo
Ttr qua vang xa xwa nhitng chéng chit
Tap nap vé trén tai thé bo vo

Em m& miéng nhe rang cwoi ndo nudt
Anh nhin em nhw nhin thay dat troi
Em dep dé nhu tuyét bang trang mudt
Anh nhin em nhuw tinh thé tuyét voi

Anh ga gAdm: "Em cho anh hon chit
Bé&i tir xwa anh rat mwc bo vo"

Em dap lai: "Chi cho h6n ntra phut
Con ntra kia con lai cho 6ng troi”

- Vi khéi thuy téi vé chung vo thuy
Nguwoi tinh em la rit mwce 6ng gioi
Ong troi dy bay gior say lay tiy
Ma yéu em van vinh vién 6ng gioi"

(H6n em ntra phuat pha phoi
Thién thu ky trc ntra 10 cia em)

Ong dién
Ong dién tir bita hdm qua

Té&i hom nay nita goi la ba hdm

Thanh thién vé dw h6i dam

Thanh than thién ha mudn van mai sau
Ong dién tir mot [an dau

Téi lan dudi dit rudt rau ri dau



Tuyét mu bién can sdng sau
Bui héng tdn mac trwdc sau bay gior

Quanh co

Quanh co phwong pho goi minh
Sao ngdn ngir bdng tw tinh qua nhién
C6 don chira dung ddy mién
Cao thom tién ki€p qua nhién bay gio.

Rang binh minh doi

Xuin thu trang diém tinh hinh
Nghe diu tinh trang nhé tinh hudng xwa
Ghé tham Than Nt xin thwa
Rang binh minh doi con mwa budi chiéu

Riéng minh
Mac nguoi
mua S& may Tan
Riéng minh gin gitr
mot 1an dau tién
Thwa em! chin néo
thuyén quyén
Cho em chin chuc
thiéu nhién quang nhoa

Rong cho'i

Ngao du tué nguyét thip thanh
Nang mwa chim noi da danh 1am ly
Hoang hon vinh da thuan tuy
Binh minh tai tang nhu my cho em.

Sau riéng chiu chiu

Sau riéng chau chiu nam xwa
Em vé v&i ruéng cay bira da xong
Em vé rjc c6 vao trong
Vui vé v&i hoi tro dong dong xanh
Sau riéng gac bo sau ghénh



Nam xwa chdu chau mang tén chu6n chuon.

Theo ang may bay
Thang nam dong nwéc troi xa
Nguwoi qua, nguoi sé di qua nhitng ngudi
T6i qua ... khong mot hen 1oi
Hen ho chi biy, bwéc doi vé dau?
Tang doi déa ddéa hoa sau
Nh& nhau tir déa mong dau ra doi
Giot nwéc nhw giot mwa roi
Moi mua mua dén toi ngdi chip tay
Muwa vé dong & hang mi
Mat t6i hong 1é dung xay hong vang
beéo bong deo dudi da mang
bay xua u oan, da vang hiéu cho
bi di 16 budc sang do
Cubng ca tuy vii khong do 1énh dénh
bi di sudt ki€p moi mém
Nhoc nhan d3 13m con 1énh dénh hoai
Giot mwa go nhip déo dai
Hoang hon gé nhanh ctra cai kin buwng
bi di tinh mong vo chirng
Pam chiéu vo tan ngai ngung v toang
Nhu tia ndng biéc chiéu tan
Ltra doi thoi thop khon han trai tim
Niém vui niu nhanh méng chim
Tam hon cd ddc tAm tinh tim nhau
Gom tirng con nang nho choi
Nu cuwoi hiu hat phanh phoi n6i doi
Nhanh doi gio 1ong trung khoi
Nhat 1én tha xudng chiéu voi voi bay

Thién thanhlala

bé vwong & tit thAm cung
Hai bén twong da song trung uy nghiém
Mot hang cdy bong thin tién
Dap diu & gitta khudn vién théu thua
Bé con bon dira nd dua
Mot trai ba gai b6n mua chay quanh
bé vwong ky bi thip thanh
Lam tho ké chuyén thién thanh 13 13



Ong troi diia quy rém ma
Tap thanh thién ha 1d hoa mu6n mau

Thwa c6 nwong
Tai ha ra bién
Phen nay lan iy
D& nhin ¢6 nwong tam
Luc bay gio bong dung
TaAm hon tai ha bién ra
Lam nwéc bién
Vay xin c6 nwong dirng ngay cudc tam
Kéo ma dau dén tdm hon tai ha vé cung
To6c bac thwa rang
Mot bita trang sao
Xuong rirng ra dai
Mot bira troi trang
Buon khong thé néi
Cam gwong 1én hoi
Téc bac thwa rang
Troi dat cach ngan
burng mé con gai
Buc qua lién quang
Tam gwong xudng dat
Van nghe mai rang
- b6 1a sw that!

Trwéc khi

Trwdc khi vé chin suéi
Em xin gti da vang
Cua tram nam buon tui
Vé tré lai nhan gian

Tuw gia

Nguwol moc mac trai tim ct ky
Véi hai tay bat 16n vom troi
Chiéu qua mang mét coi doi
bi vé 1éo déo gitra doi di qua.
(Van, Sai Gon)

Tirng con
Un 1én ngon nwéc bon mua



Nui pho phit tuyét cong chuia tich liéu

Hai hang phwong dé giin liéu

Tung con quanh qué ndng chiéu ri hoen.
Vanlala
D4u béo phong van nin thinh

Song phoi trrong mong binh minh v thwong

Nang hong chiéu bong dai gwong

Lo nghi hodc hoi doan treong tir dau

N6i dudi khéi sw tir dau

Vi du két thic trwdc sau van la

Vi bira do

- Cam dé Tess of the D'Urbervilles

Vi bira dé ctra buéng em khép kin
Nén bén bé tiéng dong da xadm lang
Va tran ngap vao sau trong cung dién
P4y linh h6n em ran v bao phen

Vi bita d6 nhin nhau hai con mat
Gitra b6n bé bong téi lanh tro phai
Nén em muon ban tay ta xiét chat
Ngén vo ngan dau kho & trong tay

Va vu6t nguc nghe chirng nhw 14 phoi
D3 diéu tan trong 1&é dAm lién mién
Dong ngo ngéc tw bao gio da 16i
Trong cho mong tiéng vong & xa mién

Con lai d6 chit gi em cé biét
C6 hiéu roi va da cé nghe ta
Noi lo'lao mot 1o khi ap mat
Ngén v ngan dau kho lac budng ra.

Vi mét mai nén hoc bai khong thudc
Vi budn rau nén lam tho khong ra
Vi phién mudn nén trai bom khéng nd
Vi trang da nén brigitte khong gia
Vi nang da trang nén ta
Nh& nang nhw thé phin ta da vang
Pau dudi tho viét 16n hang
Hoa ra nét chir1én dang quin quanh
(Van, Sai Gon)

Visao khung



Vi yéu ddu qua Nang tho
Véi em vo tin nén ngo ngan budn
Than tién Thanh Phit bao dung
Hiéu long tdi lam - tdi khuing vi tho

Vove

Ta dirng lai bén nay cho doi
0 phai khong? Em d6 phai khéng
Ta dém lai tirng ngdn tay lay bay
DPoi ching ta la miy trang tron

Ngay vui ngan? Long da voi may ban
Ngay vui di? May ban giita long ta
bé lay It mwa vé xuin lam tim
0 thitu quang tan bién voi sao ma

Em cé khoc? Ta xin em dung khéc
Em nhin ta 1é chay c6 vui gi
Trang phwong mé gitta nguon em hay doc
Nuéc xudi dong ngan thu han mang di.

Xuan trang thu phwong
Troi cao nguyén lut tran dé
Nguodn tréi nwéece li xudng de cat xanh
Mua Xuin hen Thu vé em tré lai
Ta nhin nhau trong bdng nwéc mo mang
Nuéc chay mai boi vi xuan tré lai
Vé&i giong trong em han & bén duong.
Em sé& khéc khi nhin trong khée mat
Thiy m6t minh ngwdi di lai lang thang
Con ghi gilt an tinh trong c6 nhat
Mua vi vu vi hen véi truéng ngan.
Ta sé doi nghe doi em ké lai
Thud& xwa kia ... bo nwére ay xwa kia
Ta sé doi nghe doi em ndi mai
Bén doi ai van doi da chialia.
Mua xuin hen thu vé em tré lai
Bén doi di con gitt mai hay khong
Giong bat tuyét xanh ngin xuin tho dai
Sau hoang vu vinh ha vong non hong.
Bui Gidng

Ky 14: Gap Bui Giang thang 5/1975



14.03.05

Téi dd gdp Bui Gidng nhiéu ldn trén trang sdch trwdoc khi thwce sw dwoc gdp 6ng. Co may
dy c6 dworc chinh la nho téi di chién trwong. Chir néu cir & Ha Néi, thi chdc mdi sau ngay
gidi phong téi mo'i doc dworc Bui Gidng.

Hoi chién tranh, sdch vé ctia mién Nam ra dwgc Ha Noi rat it. Nhung & chién trwong, toi lai
c6 diéu kién doc rit nhiéu sach xuit ban & Sai Gon tir tu sach cia 6ng Nguyén Van Linh chu
treong sam cho Ban tuyén hudn TWC (R). T6i c6 ngudi ban lam "thi thu" clia ta sach 4y, vi vay
khong chi dwoc doc tho Bui Giang, toi con dwoc doc nhiéu tac phadm cia A.Camus va Saint-
Exupery ma 6ng dich. T6i khong thudc s6 nguoi lam tho chiu anh hwdng Bui Gidng - s6 nay t6i
biét kha dong - nhung toi chiu 16i lam tho ngau hirng ctia Bui Gidng. N6 rat gan vdi "tho tw
dong" ciaa phwong Tay, nhwng lai dac Viét Nam, vi d6 thudng la tho luc bat. Luc bat thi khong
thé 1a tho... TAy dwoc roi! Bui Gidng choi véi tho luc bat nhw kiéu tré con choi véi nhirng con
gidng hay nhiing m4u gé nho - choi tro xép dat. Nhirng ciu luc bat bat than cta 6ng c6 thé
khién ta phai gidt minh. Khéng biét Mwa nguon c6 phai la tip tho diu tay cia Bui Gidng khong,
nhuwng t6i da doc trong d6 nhitng cau tho tinh khiét, nhitng cu tho tw nguén ma thuong &
nhirng tip tho dau tay - nhw mot moi tinh dau - nha tho cé dwoc mét cdch hoan toan khéng co
gang, thAm chi khong y thirc. Ngay con & chién trwong, toi da biét Bui Gidng rat mé tho Huy
Can do doc nhitng loi "tan" ddy dam mé cua 6ng vé tho Huy Can. Téi khong ngo, thang 5/1975,
khi vao Sai Gon va tinh c& dwgc gap Bui Giang, thi chinh 6ng da dwa tho Huy Can ra do téi. Dao
d6 mdéi giai phéng, ngudi ta thi ban nam ban mwoi, con dam phéng vién binh van ching toi
thi... that nghiép. Chién tranh da két thic, ching to6i cling khong con "doi twong" dé tuyén
truyén nira. Viy la sudt ngay t6i lang thang la ca ngoai dwdng, mé man véi nhirng "quay sach
da chién" trén cac con phd 16n ctia Sai Gon. Mot budi tdi, anh Hoang Lién - mot cAy but sic sdo
cta "doi ngii tuyén truyén binh vin" ching téi - xuat than tir m6t ky gid Sai Gon - mdi miy anh
em chung to6i dén nha anh uong rwou mirng sum hop. Téi nhé nha anh Hai Hoang & mot con
hém thudc khu Nguyén Thong - Hoa Hung gi d6, nha ciing khiém nhwong théi. Anh Hoang Lién
1a ngwoi Quang Nam, trwére khi vao chién khu hinh nhw kha than véi nha van Vi Hanh. Di nhién
anh cling la dong hwong cta Bui Gidng thi si, nhung tiéc reou hom do thi chi Vi Hanh, nha lang
giéng, lai 12 "dan cong tac thanh" - tirc "VC nam vung" 1a dwgc moi. Thu tredng cia ching toi
hoém 4y ciing c6 mit, va to ra hitng khéi. Thi ldc 4y ai ma chang hirng khéi: chién tranh da chim
dt, gia dinh sum hop,"Mién Nam nhin ho" co ma! Ching tdi va nha van Vit Hanh vira uéng
rwou vira ndi véi nhau nhiéu chuyén mot cach tir ton va giir 1€. Anh Vi Hanh thi toi da biét
tiéng va da doc nhiéu trwdc do, biét ca anh 1a "Viét Cong nam vung" do doc bao Sai Gon. C6 18
do m&i giai phdng, ngudi & rirng va ngwdi & thanh Ian dau gap nhau hay sao d6 ma anh Vi
Hanh c6 vé dé dit. Ching téi thi vo tu, clr udng va néi to, vui vé thoai mai. Bong cira nha anh
Hai Hoang m& toang, va mot vi khach bat ngo xuat hién. Mot ngwdi rau téc tung bay, gia thi
khong han vi dang di con phong d6 1am, ma tré thi khong phai do c6 rat nhiéu... rau (!). Anh Vii
Hanh nho nhe gi¢i thiéu: "Anh Bui Giang, nha tho". Téi nhé, hinh nhw ldc 4y Bui tién sinh dang
quiy trén vai cai gi do, trong nira nhw Bo6 Dé Pat Ma, nira nhu... bAc hanh khat. Bui tién sinh
khong doi moi, 6ng ngbi luén xudng san nha cung chiing toi, va... doc tho. Khong phai tho dng,
t6i nh&, ma hinh nhw 14 tho Huy Cin. Poc tho va néi huyén thuyén, rit vui, chang giitr y hay dé y
dén bat c thir gi. Anh Vi Hanh c6 vé hoi ngai, nhat la khi c6 mat vi tha trwdng cta ching téi.
Nhung Bui Giang thi chdng ngai ngan. Ong ciing nang ly, udng mot chidt rueou cho vui, va nham



v&i mon... néi. Thay trong chiéu rwou chi c6 toi la con tré va toi to ra phin khéi khi gap 6ng,
Bui tién sinh quay sang bat chuyén véi téi. Ong néi nhw Hoang Lién day thi 6ng tin 1a VC, vi nha
Hoang Lién nghéo. Con Vit Hanh, 6ng khong tin, vi Vii Hanh c6 nha ba hay bon lau gi dé! Anh
Hoang Lién phai thanh minh cho khach la nha van Vii Hanh cé dwoc ngdi nha nay do nu6i chim
cit chit khong phai lam ap-phe hay boc 16t ai. Bui Giang cwoi kha kha va chuyén sang... dd tho.
Di nhién khong phai do thi trwedng cta toi vi thi tredng hoi nghiém va cé vé khéng hwdng trng
13m. Bui Giang bén dé toi. Ong doc mdi Ian mAy cau tho va héi toi c6 biét tho cla ai khong? C6
doan t6i biét 1a tho Huy Can, c6 doan tdi khong biét. T4t ca déu la tho Huy Cin. Bui tién sinh
ché t6i, 6ng khéng hiéu tai sao mot nguoi tré dwgc gidi thiéu la "nha tho" nhw té6i ma khéng
thudc hét tho Huy Can (?). BPung la to6i dé, nhuwng téi cdi c6 véi Bui tién sinh 1a toi chwa thudc
chir khong han 1a khong thudc. Chwa thudc vi tdi chwa c6 diéu kién doc hét tho Huy Can, chir
néu da doc thi c6 khi ciing thudc (?). Téi ndi 1dy dwoc chir thudc tho vén la diém yéu nhat cta
tdi. Ngay tho minh t6i cling khéng thudc, néi gi dén tho ngwoi! Bui tién sinh c6 vé rit vui, 6ng
néi dd chuyén ma gio toi cling khong nhé la nhirng chuyén gi. Tat nhién véi Bui Giang thi
khong c6 "vung cAm" trong nhirng ciu chuyén khéng dadu khéng diia nhw thé. Do d6 thu trwdng
clia toi ¢ vé khong hai long. Ong khong néi gi, nhung toi va anh Hai Hoang déu biét. Thu
truedng cda t6i di nhién khong biét Bui Giang la ai, c6 nhirng dac diém gi, lai méi giai phong,
tinh hinh Sai Gon chwa 6n dinh, nén 6ng canh giac la chuyén khéng khé hiéu. Nhung véi Bui
Giang, d6 ciing khong 1a tré ngai gi 1én! Ong van néi, van vui, vin hoa chan mua tay nhw & chd
khOng nguwdi. Va 6ng chuyén sang... coi béi. Cho téi.

(Con tiép)

Thanh Thdo

Ky 15: Gap Bui Giang & Paris

15.03.05

Trong bdi tho Viing (Zone) ndi tiéng, G.Apollinaire, co 1€ nhin tir thdp Eiffel dd thdy
nhirng cdy ciu bdc qua séng Seine nhw mét bdy ciru "kéu be be sdang nay". Néu thay vi bay
ciru la bay dé, thay nang chan ctru la chang chdn dé, lai thdy thdp thodang hinh b6ng mét
Bui Giang noi thwong nguon con séng Thu Bén dang chdan nhivrng dam mady trén mdt nwéc
soéng vao budi sang mua thu nao do.

La nguwoi dich rat nhiéu tic phdm trir danh cda vdn hoc Phap, nhung hinh nhw Bui Gidng chwa
c6 dip di Paris. Vay ma t6i da... gip 6ng & ngay kinh dé Anh sang nay. Cudi ndm 2003, ti sang
Paris dw Festival Tho qudc té, va khi c6 dip ghé quan Foyer Viet Nam & s6 80 pho Monge quan
5 (khu Latin), ngwoi toi gap dau tién & day la... Bui Giang! bang hon, 1a t6i da gap mot birc chan
dung Bui Giang vé bang but sat. Nét vé rat cé than. Lai doi mat sdng quac nhin tan dau diu. Lai
vé mat hon hiu cda mot ldo néng x Quang Nam dang mo mang nhw nhé lai cau tho tuyét voi
ctia Apollinaire: Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce martin (0i thap Eiffel nang
chan ctru bay cau be be sang nay - ban dich cia Hoang Hung). T6i hoi nha tho V6 Van Thén -
nguwoi phu trach Foyer VN - va dwoc biét birc chan dung Bui Gidng la cia hoa si Tran Van Liém-
mot ngwdi rat hAm mo Bui tién sinh & Paris. Ma khong chi hoa si Liém, khi V6 Van Thin tang
toi tip tho méi cia anh Ban chan dwéi dat, toi cling da doc trong nhitng cau tho cia ngwdi xa
X nay rat nhiéu hoi hwéng Bui Gidng. Anh Than ciing la ngwdi hAm mo, va ¢ 1€ hon cd him



md, yéu quy Bui Gidng. Pi lang thang gitta nhitng pho c6 cda Paris, thinh thoang t6i lai gap
nhitng nguoi gia chanh hiéu... Bohemiens. Ho uéng rwgu hodc khong udng riwrou nhung ngoi
hodc nam ngay via hé nhirng con phé ddong ngudi qua lai. Trong hinh dang nhitng ngudi gia toc
rau xda xwoi dy, toi lai thiy thap thodng mot Bui Giang dang cAm nhan Paris bang tit ca thé
xac va tim hon minh. Chot nhé ban dich tuyét voi ctia Bui tién sinh tic phdm u 4n ma run ray
tinh nguoi ciia Saint-Exupery Coi nguwoi ta (Terre des hommes). Pung la phai téi tay Bui Giang
thi nguyén tac nay méi c6 chir "coi” va chir "ta" trong ban dich. Gié mot quyén sé cii, cich diy
hon 20 nam, t6i da chép lai mdt doan van xudi trong Coi ngwdi ta, chép dé gitr cho minh nhw
mot 1oi biét on tac gia va dich gia: "Punta Arenas! Téi twa lung vao bo giéng. Nhivng dan ba gia
nua téi ddy ldy nworce. Trong tdn bi kich doi ho, ngay mai téi sé biét riéng chi mét ctr dong toi doi
dy thoéi. Mot bé con ngtra cd vao twong, khoc ldng I€. Ngay mai trong ky niém ctia téi, sé chi con
ghiriéng hinh dnh mét dira bé lac loai, sdu khd khéng ngudi. Téi la ké la téi ddy. Téi khéng biét,
khéng biét gi hét cd. Thé gidi ho, téi khong thé buéc vao, lam tdi ddm néi. Nhikng yéu thwong,
nhitng ganh ghét, nhitng niém vui ctia con ngui, cd mét tdn tudng rong lon dé dién ra trong mot
khung cdnh bé béng xiét bao. Tir ddu con ngwoi khoi dan dwoc vé cho minh ngudn khdt vong vo
bién. Tir ddu? Con ngwoi vén bi phé mdc cho rii may, bi vdt ra séng trén mét mién ddt ma phin
thach héa son con hdm hdp néng, ma nhirng trdn bdo cdt sdp téi, ma nhirng con mwa tuyét sdp
vé, con hdm doa mdi! Nén vdn minh ctia ho chi la mét Iép vang ma méng manh. Héa son sé xda,
sé boi. Mot bién méi sé ddng trieu. Mot con 16c cdt". Tdc phdm vdn hoc nwdéc ngoai, khi qua mot
dich gia dong diéu sé hién ra bang Viét ngir nhw vay dé! Mot bai tho van xudi dich thuc, day
xtic cdm va nhuyén nhw thé n6 dugc viét bang tiéng... Viét. T6i biét, nhiéu ngwoi kéu Bui Gidng
& mot s6 ban dich khéc, rang 6ng dich tuy hirmg va ca... tly tién qua! Nhung chiing ta thir doc
Coi nguwoi ta hay Hoang tir bé cua Saint-Exupery, hady doc Ngo nhan hay Carnets ctia Albert
Camus qua ban dich Bui Giang, ta sé cdm nhin dwgc hét sy tinh té va uyén 4o cia nguyén tac
qua mot ban dich. Téi nhé, ngay con chién tranh, & chién treong Pong Nam B9, tdi da chép
tirng doan van A.Camus trong So tay (Carnets) qua ban dich Bui Giang, va nhirng doan van
tuyét voi Ay da an di toi rat nhiéu ngay trong nhitng hoan canh that ngit ctia chién tranh. Sau
nay, da c6 nhirng dich gia dich lai nhitng tic phim trén cia A.Camus hay Saint-Ex, nhwng phai
néi thue, ho khéng vieot qua dwgc ban dich cii ciia Bui Gidng. Can phai ghi c6ng 6ng & linh vuc
truyén ba van hoc thé gi¢i nay. Mot ngudi chi tw hoc ngoai ngtr ma c6 thé tré nén uyén thim
nhuw thé, cé thé "tung tang" nhw thé trong khi dich thuét, qua la hiém c6! Nguoi nhw thé ma
chwa mét 1an sang Paris dé mic strc chadn ctru hay chin dé trén séng Seine thi that dang tiéc!
Nhé nhitng ngay & Paris hay xudng Orleans v&i nha van Pang Tién, & diu t6i cling cdm thay
phang phat sw hién dién ctia Bui Gidng trong nhitng ciu chuyén trao doi vé van hoc, trong
nhirng bai tho hay bai viét cia cac ban van nguoi Viét & Phap ma t6i dwoc doc. Anh Thin con
tang toi mot dia DVD vé ngay gid Bui Gidng ngay tai Paris, tai quan Foyer than thiét va 4m
cung. Nhirng bai tho cta Bui tién sinh da dwoc trinh bay trong ngay gid 4y. Coi nhw 6ng da dén
Paris va da lang thang doc nhitrng con ph6 lat 44 mo 4o khu Latin nay roi, khu Dai hoc noi tiéng
cta Phap va cling la noi vinh danh rit nhiéu nha tho nha van Phap ma Bui Gidng da c6 lan
chuyén dich sang Viét ngit. Trong dong sdong van hoc kha binh than cda ta ma cé dwoc mot
nguoi "quiy tung"” nhw Bui Giang ké ciing dic biét va tha vi. Nhung roi, ngay trong nhirng lic
"quay" nhu thé, chot ta chim lang lai véi nhitng cau tho ki€u nhw thé nay: "Mot hon rii ruei
trong mwa/Nhé 6i ngoc trang ngay chwa cat ldm". Nhw mét khtic bi ca vé cdi ngudn trinh thuc



ctia Tho. Nhw néi hoai nhé vé mot thién dang tudi tho da bién biét. Thién dang 4y bén mot
dong séng va nhirng ngon déi lip xdp moc toan sim mua...

(Con tiép)

Thanh Thdo

Ky 16: Tho la hanh phuc
16.03.05

Tro lai véi giai doan Mwa ngudn, chang thanh nién Biii Giang con gii¥ niém tin & mua
xudn, & tran thé trong thoi gian, & Mau xudn: Ngan xudn réng vé ngdn trong béng nguyét,
hay trong bai Bo’ xudn tiép theo:

Mtia xudn bira trwéc miia xudn btva sau, xudn bon bén trong hién tai vay hdm tdn cong doi
hanh phtic lanh nhw bdng khéng lam sao nhtic nhich. (Mwa ngudn, tr.38-39)

Mua xuan, mua xuin hién hién, lung linh 4nh sang, long lanh thinh sic. Trong niém hoan lac
cua dat troi, con ngudi an tAm vui hwdng, vi tin & sw tudin hoan mién vién, nhw tin vao mot
canh én:

En ddu xudn tuyét dau dong
Rirng cé tich ngéng ndi dong tré hoa

(Mwa nguon, tr.62)

Nguwoi ta thwong ndi: xuin vé. Chir vé tin twdng an lac nhu Vé C6 Quin. Xuin vé véi gié dong,
xuan mang thwong nhé tré vé (Nguyén Binh). Chir vé gy cdm gidc 4m cing, than thiét, tin cay:

Mua xudn hen thu vé em tré lai
Ta nhin nhau trong béng nwéc mo mang
Nwéc chdy mdi bdivi xudn tré lai
Véidong trong em hen & bén dwong
Ta sé doi nghe doi em k€ lai
Thué xwa kia... bor nwore dy xwa kia
Ta sé doinghe doi em néi mdi
Bén doi ai van doi dd chia lia
Mua xudn hen thu vé em tré lai
Bén doi di con gitt mdi hay khong
Giong bdt tuyét xanh ngdn xudn tho dai
Sdu hoang vu vinh ha vong non hong.

(Mwa nguon, tr.61)

Tho 12 hanh phtc cia ngdn tir nhw trong Mot ngay 1€ hoi, tén mot bai tho Holderlin duoc
Heidegger binh minh. Hanh phic trong loi néi, ctia 1o néi, du n6i d€ chang néi gi: thud xuwa
kia... b nwére dy xwa kia. Cau tho khong mang lai mét thong tin nao ca. Xwa kia lam gi ? Bo
nwéc dy: ay nao ? Nao ai biét. Chi biét 1a khong gian va thoi gian hanh phic. Hanh phic khong
can ndi dung. Hanh phtic khong can ly do, khong can ty thic.



Ngd ban so, hanh ngin dai, cong x6 con vong... Bui Gidng mach ta thé, va cé lan ké:

Xwa kia téi dd c6 ldn
Va bdy gio dd dbi phdn téi quén

(Ca dao, Mwa nguon, tr.143)

Nha tho khong cho biét da c6 Ian lam gi, nhé gi va quén gi, nhung chiing ta cdm rang xua kia
ay la hanh phtc, ngay trong nhip tho tin ngan, ngip ngirng, lo dang. H6 Dzénh rat dwoc Bui
Giang yéu thich, da that tha hon:

Co lan toi thdy téi yéu
Ddng cé thén ni¥ khdn diéu cudi thén
Xa roi, nay da lon khon
Biét c6 hang xém c6 con nhé nhau ?

Chuing ta ddi chiéu, sé thay sw khac biét giira hai tac gia, va dic sac ca tho Bui Gidng ma
chung to6i goi la hanh phuc ciia ngén ngit:

Xin yéu mai va yéu nhau mai mai

Tran gian 6i ! Canh bwém canh chudn chudn Hanh phic 4y 1a Xuan tran gian, am ap trong tho
Bui Gidng, thoi diém mwa ngudn trén mai toc. Cung véi tinh than do, tredrc khi mat, 6ng dat cai
tén Tho vo tAn vui cho mot tip di cdo sap stra dwoc xuat ban.

Tuy nhién, niém vui vo tan & diy chila m6t minh triét vé cudc séng. Ttr dé6 khong thé no6i doi
va tho Bui Giang lic nao ciing vui, du theo 1€ budn vui twong d6i cia sw doi. Vui & day hiéu
theo nghia hién triét P6ng phwong, nhw ca vui, bwédm vui trong Nam Hoa kinh ctia Trang Tt.
Nhin dwéi gbc db tw twdng hién sinh ciia phwong Tay, thi ngwoc lai, c6 thé néi dén "bi kich".

Ttr 1948, Bui Gidng c6 cdu tho sdm ky: Ngay Xudn xanh so ngd dé thién thdu (Mwa ngudn,
tr.57). Cau tho quan trong, mang mdu thudn, cé tinh cdch bién chitng, gitra thién thu va so ngo.
Mot mat, n6 nam trong mach Vil tru ca ciia Huy Can:

Long chim gieo sdng dét van sa
Trén bwoc dwong xudn tré lai nha
Mé sdch chép rang: vui mot sdng
Nghin ndm con mdi tdm long ta

(Ao xuan, 1942)

Mat khac, n6 bao hiéu cho chi dé “chét tir so ngd”, va Mau hoa trén ngan so khai da la Mau
hoa cudi cung:

Lo tir lac bwdc bwérc ra
Chét ttr so ngé Mau Hoa Cudi Ciing

(Chép bién, tr.45)

Bui Gidng, rat sém, da linh cdm rang minh sudt doi dirng nguyén & mot toa do, xac dinh bai
mot khong gian C6 Quin va mot thoi diém Nguyén Xuln:

ROi t6i lén, di vao doi chdn budc
C6 Mtuia Xudn bi gidm ndt khéng hay
Chot co lic hai chan dirng mot luot
Nguwoi di dau ? Xwa chinh & ché nay



(Cho nay, Mwa ngudn, tr.82)

C6é mOt mua xudn nao, tuin hoan trong troi dat, cing véi niém vui nao d6. Nhwng c6 mét
hanh phuc khac, mau xuan khac khong bao gio tré lai véi nhan

Muwa nguon cii qud xa roi mét trdn
Oi xudn xanh vinh biét nhw thé nao
(...) Ngwoiviet mdi mét mau xanh cho cé
Ngworiviét hoai mét mau cé cho xudn...

(Bai ca Quan bao, tr.22-23)

ROi suét doi, khi sdng suot, khi cuéng dién, qua hang van trang sach, nguwdi tho chi lam hoai
lam hidy mot bai tho, vé cho minh mét chan dung duy nhat, nhw viét hoai mot mau co cho
xuan.

Xudn mwdi sdu sudt bén xudn chim tat
Mét bai tho gieo suét tw bao gio

(Bai ca Quan Pao, tr.11)

Nam muoi sdu tudi da xay ra bién c6 gi trong doi tac gia lam chim tit mua xuin ? Ching ta
khong biét, chi biét la 6ng lam tho tir tudi dy, khoang 1942, tai Hué, theo 11 6ng ké & dau sach
Loi CO Quan.

Xudn vé xudn lai xudn di
Di la di biét tir khi chwa vé

Hai ciu tho don gidn. Ngé ngdn ma thim siu. V& vin ma than siu.

Tham sau & chd: 1 noi tw hiy, tw 1o boi x6a loi. Cau tho ¢6 nghia la: toi vo nghia.

Thén sau & chd: khong may ai thiy cai chdn thAm sau.

Tho Viét Nam nhiéu ciu hay. Nhwng hay ki€u Bui Gidng, xwa nay c6 mot.

DPdng Tién

Ky 17: Bui Giang nguon xuan

17.03.05

Hém mitng ba miing bén theo nhau ddy Itii méng mét méng hai ctia hém nay Nguyén
Ddn (Mwa Nguon, tr.164)

Cdu tho’ vdn xuéi nay cua Bui Giang mang hai ddc tinh: mét la y nghia noi vé ngay Tét va
mua Xudn, hai la chiv nghia di ngwo'c chiéu thoi gian.

Di nhién la méng ba day lui mong hai; moéng hai diy lui méng mét. Nhw vy h6m nay Nguyén
DP4n nam & vi tri nao trén chudi thang ngay? Noi khac di, Bui Gidng ding tai thoi diém nao &
dau thang giéng dé phat ngén?

Loi tho theo trat tw s6 muc, va 16i dém thong thwong: mung mét, mung hai... mung ba, mung
bon... Nhung theo y nghia ciu tho thi phai n6i nguoc lai: mung bon mung ba (sé€) theo nhau
day lui mong hai méng mét. Nhw viy, nha tho phat ngén tir ngay h6m nay Nguyén Dan, nhw



Nguyén Binh nam 1940:
Ndm mdi thdng giéng méng mot Tét
Con nguyén ven cd mot troi Xudn

Nhuwng néu hiéu (da) theo nhau, thi tac gia 1én tiéng vao ngay moéng nam. Va trong ca hai gia
thuyét, trat tw chir nghia trong cau tho Bui Giang van khong thuan chiéu.

R3i ram nhw vy dé noi 1én mot diéu co ban: tho Bui Gidng 1a mot “dong nuéc ngwoc” mot
tam thirc di nguwoc chiéu thoi gian, trong mot St Lich, ngwoc dong Lich Si.

Trong hang van trang sach d€ lai, Bui Gidng thwong dung tir S Lich. Chi mét lan dung chir
Lich Str d€ chéi bo:

St Lich phai trang
Chay quang
La Lich St

(La Hoa Con, tr.55)

Xuan trong tho Bui Giang la xudn khong mua, xuan duy nhat va tuyét d6i, ma 6ng goi la
Nguyén Xuin (La Hoa Con, tr.26), la khéi thiy cda nguon séng, ngudn tho, qué ciia Em Moi, cia
Puoi Uoi, dong thoi la d6i twong, 1a cru canh cla sang tao, ctia Loi C6 Quan, Tiéng Goi Ve:

Thwa rang ly biét mai sau
La trung ngo giita hwong mau Nguyén Xudn

(Mwa Nguon, tr.25)

Tac pham, va cudc doi Bui Giang la niém thdy chung trwedc sau nhw mot véi moét Mau Hoa
Trén Ngan: 6ng khéi di tir day va tré vé lai day.

Xudn la ngudén mach tho tudn tudn ttr mién xa biét:

Lo tw lac bwéc chan ra
Chét ttr so ngé mau hoa trén ngan

Mua xuin xuit hién thuwong xuyén trong tip Mwa Nguon, va tai hién trong La Hoa Con, vé sau
chi thip thodng moi ngdy mot it, & nhiing thi phadm cudi doi.

Muwa Nguon - thi phdm dau tay va déu tay nhit cia Bui Giang dwoc in ndm 1962, gom cé
nhiéu bai lam tir 1948. Loi tho trong sang, twoi thim va tha thiét, vao tip bang hai cAu mao
dau:

Xin chao nhau gitra con dwong
Mtua xudn phia truwdc, mién trwong phia sau

La ciu tho noi tiéng s¢m nhit cta Bui Gidng, vi né cé thé dwoc str dung & nhiéu tan so khac
nhau: bu6n hay vui, u hoai hay dua cot, vi du khi bé ban gap nhau ngoai pho, ldp lai ciu tho: xin
chao nhau giivra con dwong, du khéng hiéu mién trweong la gi.

Vay tac gia c6 thé nguoc lai: mua xuin phia sau, mién trweong phia trwére. Cling cn néi thém,
thoi do, 1962, tho Bui Gidng chi dwoc truyén tung trong mot gi¢i doc gia va bang hiru, dong
hwong, chir khéng phai la mot “hién twong van hoc” nhw gan day.

C6 thé 1a tho chia tudi xanh, nén tap Mwa Nguon da khadi di tir nhiéu hinh anh tham twoi, diéu
tho anh oi:

Nhitng nhanh mai sém swong bén la



Nhiing nhanh liéu chiéu gié bén cdy
Ciing lay ldt béi doi xudn em a
Thé nén chi anh ciing viét dong nay

(Nhitng Nhanh Mai, Mwa Nguoén, tr.10)

Loi tho tham dw véi dat trod vao niém hoan lac cia mua xuin. Thé tho c6 dién, nhung tac gia
da tron 14n tho bay va tdm chit, véi Am diéu la & cAu hai. Nhung dic sac trong tho Bui Gidng
thoi Ay 1a nhitng hinh dnh tin ky trong thé tho truyén théng:

Tay Idy bdy niu gi xudn bay bién
O thiéu quang ! Lan nwéc cii tréi mau
Em di Ién véi bat mdy hwong mau
Mién ddt Thwong c6 mdy bo hoa moc
Xa biét ldim Mwa Ngudn trén mdi téc
Dd mdy ldn thdi lac Ié lwa thwa

(Gia tir ba Lat, 1958, Mwa Nguon, tr.94)

L&i tho dién ta niém hoang mang trwdc thoi gian, y twdng khong méi, nhung 16i két hop 4n
du thi méi, so v&i 16i tho tdm chir trude do.

O’ Xuan Diéu, Huy Cin niém am anh ctia phdi pha khéng gay bat nger nhw véi Oi thiéu quang !
lan nwéce cii tréi mau...

Tréan gian phdi pha, thoi gian hdy diét, nhung nha tho chidp nhin quy luat, nén da ghi siét hai
tay, Nang Tho dep ctia tran gian &a Ié:

Té6i dd nguyén yéu trdn gian nguyén ven
Hét tdm hon va hét cd da xwong
Con ¢ lai mgt ngay con yéu madi
Con mét dém con thé dwdi trdng sao
Thicanh mong con tung lén khong ngai
Niu troi xanh tay véi kiéng chdn cao
Nhwng em hé&i trdn gian 6i ta biét
Sé roi ra vinh biét véi nguwoi thoi
Ta chét Idng b6 tay ddu ldc
Dai xiéu éi xudn sdp rung mdt roi
(Phung Hién, Mwa Ngu6n, tr.30)

Nhitng bai tho tin yéu cudc sOng, twoi sdng va tham thiét nhw vay it khi thiy & nhitng tap tho
sau, ma cling {t ngwdi nhic dén. Au ciing 13 mot thiét thoi cho 6ng. Ching tdi trich din mot bai
tho xuin tham twoi, c6 18 1am vao mua xuan 1973, toan van:

Nang Nguyén Pan

Chay di em, ndng gié bén chan troi
Vé chdn ddt dwéi chdn em moc cé
Ndng Nguyén Bdn luc lam hay hong dd
Tia vivu hong luc ciing bao ham
Chay di em ! swong gié nang thénh thang
Troi ddt dep tir binh minh vii tru



Ndng Nguyén DPdn ctia nguyén xudn ddy du
C6 hoa hwong choi nhil I6c mién man
Va riéng mé duy Mét Hang An Mdt
Ndng pho phdt vi sdc hwong pho phdt
Dwéi khung troi mdt dat mé thénh thang
Chay di em, gét ngoc bé hai hang.
(Bai Ca Quan Pao, tr.54)
Phong cach nhic lai mot bai tho trudc:

Chay di em, qua vwrdorn tham theo ngay
Cung vdi phut gidy nay phoi mao la
Em ngé nhé canh xanh cady giuc gia
Hoa nghiéng ddu riu rit canh chim kéu...
(Mwa Nguon, tr.96)

Nhwng nhip tho nhanh, &m diéu khée, hinh anh ron rang hon, mét diéu tho hiém c6 & Bui
Giang, nhumg van lay lai cht dé nguyén xuan, va giong lang lo ¢6 hitu, cd moc hai hang, di dén
ngdn ngit An M4t vé sau. Tém lai, mot bai tho khong Buii Gidng ma vAn Bui Giang.

Ddng Tién

Ky18: Ngudn Bui Gidng

18.03.05

Muwa Nguon, tén sdach la mét tir ngit, hinh dnh théng thwong, nhw trong thanh ngir dan
gian, ché’p bé mwa nguon.

Nhitng trin mwa rirng nui la hién twong thién nhién quen thudc, cé 1é Bui Giang da nhiéu lan
chirng kién cu thé thoi trai tré, khi chidn dé mién trung du Trung Phwéc, khoang 1946. Day la
nhirng trin mwa giéng 1on, ao at dé6 xudng rat nhanh, nhit 1a vao mua he, gy 4n twong manh.
Muwa Nguon cé thé hiéu theo nghia den.

Lai thém nghia bong: mwa mdc, 4n stiing doi xuéng noi cdéi ngudén cudc séng, ao tudn, “gidng”
xuong mot lan roi théi, nhwng ciling c6 thé trd lai, trong 1€ tudn hoan, nhw loi ché mong cida Tan
bPa: Nwéc di ra bé lai mwa vé nguoén, trong Thé Non Nudéec.

Can hiéu thém, chir nguon, & qué Bui Gidng, con c6 nghia doi s6ng ctia din tdc thi€u s6 &
mién trung du Trung B, ma Bui Giang thwong xuyén tiép xic. Ho thudc nhiéu ching tdc, chu
yéu la nguoi Gié Triéng va Ca Tu, ma cudc doi hoang di da tao ra va lwu lai nhiéu 4n twong sau
xa trong tam thirc Bui Giang. Cudc trao d6i hang héa gitra hai mién xubi ngwoc - ngay nay goi
la Kinh Thwong - da dé lai ciu ca dao:

Aivé nhdn véindu ngudn
Mit non ché xubng, cd chudn ché Ién

N4u nguon la nhitng thwong nhan chuyén moén buén ban véi Man Nguwoc. Va & day co thé
phat 4m hai vin ngun/chun theo giong Quang Nam ctia Bui Giang, cling nhw Mwa Ngun. Nhw
vay m&i két van dwoc hai ciu ca dao dia phwong khac, ma Té Hanh hay Son Nam wa tham



chiéu:
Chim quyén xubng ddt dn trun

Anh hung 16 vdn Ién ngun (ngudn) dét than

Tho Bui Gidng, cé khi can phai phat Am theo giong tac gid, m&i thu vi:

Chén tra swong sém bén thém

Vira cho chim hot vira them chim (chiém) bao.

(Chén Tra, Bdao Thoi Van, tr.24)

Chim hét dbi ngdu véi chim (chiém) bao.

Chit Nguon & Bui Giang la mot hinh anh vira qué mua vira uyén bac, tw nhién ma tinh té. Goc
Han Viét la “nguyén”, la nguoén cdi, la nguén song, la So Nguyén Ngon Sudi: con chim dién vi
nhé Sudi vo cung. Sudi cli Sudi xanh Sudi b moc cd. Sudi vo vang em c6 hai tay Sudi mirng
nhin thay. Sudi khoc suét dém bay gio subi nin... (Gié Nguon, L4 Hoa Con, tr.75).

Sudi & diy 1a Ngudn Xuin Tinh Thé. Nhung noi vay 1a n6i lap, vi Xuin di 1a Nguon, va Sudi da
1a Xuan. Tiéng Anh rat ham suc khi dung mot tir Spring dé chi Xuan va Nguén. Trong tho Bui
Giang, Xuan dong nghia véi Nguon, nhw trong tiéng Anh. N6 1a c6i uyén nguyén c6 truwdc Troi
DA4t, 1a “cai ctra khe huyén diéu” - “huyén tan chi mon” theo loi Lao T Chit “tAn” Ngb T4t TS
dién dich 1a khe, ma c6 ngudi cit nghia la gidng cai, tirc 1a me dé ciia mudn vat. D6 cling 1a mot
nghia”(1).

Cé 1, tir d6 hinh anh khe, két hop véi ngwoi Nit, thweong xuat hién noi tho Bui Giang. Chi
mon nghia la ctra (nhan tao), linh muc Dong Tén, Claude Larre dich la Porte (des secretes
merveilles)(2) c6 1€, vé sau da goi y cho Bui Gidng lam doan tho n6i tiéng bat dau véi hai chir
ngo va ctra:

Ngo ban so, hanh ngdn dai
Ctra x0 con vong diéu tai ttr qua

Niém vui, nghia séng con ngwdi da x0 ctra bwée ra tir c6i ban so y, va ngan dai, Am vong qua
loi tho cia nguoi tai tir. Nhung vé sau lai 16 tir lac bwére bude ra... va tac gia, hay doc gia c6 thé
tuy nghi rap n6i nhiéu ciu luc bat khac vao doan trén, nhw Tué Si da goi y trong mét bai bao
rat uyén bac, trén Bao Van 1973:

Ta vé ngéng lai mwa sa
Giot dai ly biét nghe ra giong chao
Hoac:
Em vé giii do mii sa
Trit qudan phong nhuy cho ta huy bay

Van van... Nhw da néi: toan bo tdc pham Bui Gidng c6 thé xem nhw 1a mét bai tho duy nhat,
mot nét chir1én dang quan quanh. Va nguwoi doc ly thu, vi cdm gidc tham dw vao cudc choi,
tham chi la dong tac.

Ngudi doi thwong trich din may cau tho hay, bé ngoai don gian, nhung ky that 1a phirc tap:

Héi tén ? Rdng bién xanh ddu
Héi qué ? Rdng méng ban ddu da xa
Goi tén rdng mot hai ba



Dém la diéu twéng, do la nghi tdm.
(Chép Bién, tr.132)

Hai cidu dau la mot hinh dnh tir chwong. Cau sau da khé hiéu hon: mot, hai, ba nghia la gi?
Hodc ta cho la tho ca chén, khéng can tim hiéu; hodc ta tim hiéu va tham chiéu vao Pao Dic
Kinh, l&i Lao Tw: “Pao sinh ra mét, mot sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh ra van vat”; y thirc
con nguwoi dong dwa gitra cai nghi va cai diéu: khong nghi thi khong c6 diéu, khong nho cai diéu
thi khong gidi tda dwoc cai nghi. Do va Pém la hai thao tac cia TAm va Tuwdng dé ti€p xic va
nhin thirc ngoai gi¢i: do cai lién tuc va dém cai gidn doan. Nhuwng con 13, 1a gi? La moi gidi qua
Loi No6i. Nhwng Loi Noéi la gi? Chang ta tré vé vi tri dong dwa sdng bién gitra Diéu va Nghi.

Hiéu tho Bui Gidng khong phai lic nao ciing don gidn. Ma khong hiéu, chwa chic da don gian.

Ban vé mot chir Xudn ma phai dan xa dam dai, nhw vay phai biét nglrng 161, vi:

Thwa rdng ndi nira la sai
Mtua xudn dang doi bwdrc ai divao
(Chao Nguyén Xudn, Mwa Nguon, tr.25)
(con tiép)
Ddng Tién

Ky 19: Hoai vong tim vé
thién tinh con ngwoi
19.03.05
Va co lic, Bui Gidng dd ddy niém u hoai tién sir ctia minh 1én xa ho'n nira trong thoi gian,
qua hinh dnh Pwo'i Uoi - ngwoi chwa thanh ngwoi :
Ta vé rii do dwoi woi
Trut to phong nhd cho ngwoi phu nhau
(Ta V&, Tho Bui Giang, tr.198)
Divdo cdnh gi¢i si mé
Goi dwoi woi ddy nhe rdng ra cuwoi
(Nhe Rdang u budn, trong Sa Mac Trwdong Ca)
Bui Giang c6 bai tho tong két doi minh:
7 Ay la tho thué chwa dién
O’ trong ddu ngodc quang xién reo cwoi
Bay gio xoang diéu dwoi wo'i
Diéu hoa ldu cdc ngdm ngui ddn thdn
(Thué Chwa bién, Tho Bui Gidng, tr.86)
Hai chir Pwoi Uoi & diy sao ma bui ngui, thé thiét !
Puwdi Uoi Thi Si, nhiéu lan Bui Gidng tw xuwng nhw thé, dé€ bay to6 niém hoai vong tim lai thién
tinh clda con nguoi, khi chwa 1ap thanh xa hoi, trong coi troi dat So Nguyén.



Thu& Uyén Nguyén 4y, 1a mua Xudn cda DAt Troi, mua Xuan cia Con Nguoi.

N6i chuyén Mua Xuin trong tho Bui Gidng ma chwa 1én tAn Ngon Nguon dé dién kién Duoi
Ui, thi chwa vui.

Viét dén day, chot vé doi ky niém, chung quanh ngay Tét va muia Xuin, hi€u theo nghia théng
thwong, khong 4n y hay biéu twong, triét ly gi. Ba ngay Tét, ba thang Xuin, va hinh anh Tudi
Xuin, nhw mot canh hoa mai, n& mét lan trong tho Bui Gidng :

Xudn nay em cé vé khéng
Nhanh mai cé qudn né béng diu dang
(Tho Bui Giang, tr.85)
Va doi véi Bui Giang, ngay xuan khéng ciu né hinh thirc:
Méi mua xudn ld tré bong
Quén to cung chiic ciing khéng hé gi
(Hué lam Tho, Bai Ca Quan Do, tr.44)
Ti€p theo 1a mot hinh anh khac ctia ngay Tét Nguyén Pan:
Modng ba Tét ra dworng con gdp
Mot tré em di bdn ddu phung rang
- "Thdy mua gitip ! Ddu ndm, dip Tét"
Con mua nhiéu, réi nwérc mdt chiva chan
Vi con biét ngay Mong ba mét dip
Khéng con vé cho bao dira tré con
Bdn ddu phung hay lau giay lau dép
Dd lang thang ddu g6i rung méi mon.

Héi Thwong DE! Ciii ddu con thwa lai
O trin gian ai ciing khé lién mién
Ngwo'i dd dwng cdnh tu day doa mdi
Délam gi ? Cho sdng nghia Vé Bién ?

(Chép Bién, tr.127-128)

Bai tho hé m& mot goc d6 khac trong tim hon Bui Giang: khia canh x4 héi, nhan dao trong
tho 6ng, xuat hién ngay & tap tho diau, nhung cang ngay cang ro nét vé sau.

Nhat la tir khodng 1970, trong doi sdng lang thang bén hé phd, 6ng chung dung v&i nhiéu lop
nguoi cung kho, chid yéu la tré em nghéo khé va c6i cut, ma dng rat muc yéu thwong, chia sé
tirng miéng com manh do. Py la thoi gian 6ng y thirc ré tinh ngwoi trong co kho:

Anh vdn twéng ddu dwirng thwong xé cho,
Ai c6 ngo x6 cho cling thwong nhau
Oi ddu dworng 6i x6 cho noi dau
La noi dé chéon kia anh rdt ré
Trong mdu me tirng khodnh khdc so diu

(Anh van Tuéng, Bai Ca Quan Dao, tr.48)
Bui Giang la mot nghich ly.



Ong la mot tac gia hang dau, mot nha tho 1én trong van hoc Viét Nam hién dai, da séng, 1am
tho va qua doi, bén Ié dong van hoc chinh thdng. R6i trong nhirng diéu kién lich st nhat dinh,
tho 6ng dwoc truyén tung, truyén khau, tao nén mot hién twong Bui Giang, vao ba thip nién
cuoi cung ctia thé ky hai muoi.

Anh em

Anh throng em nhw thwong mét ba troi
Em thwong anh nhw thwong hai mot éng troi bo vor
K€ ra tlr bdy t&i gior
Tinh yéu phang phat nhu to gidly rung.
Ao xanh
Lén mu swong, xuéng mu swong
Buwérc xa bo 6 xa dwong thwong yéu
Tudi tho em cé bubén nhiéu
Thi xin ct d€ bong chiéu di qua
Bién d4u suc tinh giang ha
Con so nguyén mdng sau ta ao xanh.
Tho Bui Gidng

Tac gia Bui Giang, va nha tho Bui Giang dich thuec, bi chen lan gitta nhitng huyén thoai Bui
Giang. Va nhirng ké mén yéu Bui Giang day thién chi, da nhiét tinh viét bai ca ngoi, cang lam roi
mu thém toa d6 cla 6ng trén van dan, thém phan to chi r6i chiém bao.

Bui Gidng ca doi cham chi dat hai ban chin, chan trai va chin mat, bén 1é xa héi, nhung da
lirng danh. Pay la mot nghich 1y, gi¢i hién sinh mot thoi ¢6 thé goi la phi ly.

Bai nay di nhién la khéng c6 tham vong gidi quyét nghich 1y néi trén. Nhung lan theo y xuin
dén thwong nguon tho Bui Giang, ngwdi doc c6 thé tim lai dwoc mot trong nhiéu sgi to manh
xuyén qua thi phdm va tw twéng Bui Giang.

(con tiép)

DPdng Tién

Ky 20: Bang Giui tién sinh
20.03.05
Tdanh khi Bui Giang nhw chiing ta tirng biét, d6 la con ngwoi ctia niém hoan lac phat tiét
dén vé cuing, ngay cad tén ctia minh éng ciing dem ra diia giéo'n mét cdach rdt hon nhién. Khi
cuén Hoang tir bé dworc in, 6ng cé tdang téi mét cuén, ky tén Bang Gitli kem theo hai cdau luc
bdt s¢ trworng: "Chép tor Kim Hdi Thach Bi/Hon ca Vii Pia 16i vé Long Qudn”,

Ong 3n maic 16i thoi 1&ch théch, bay hay hét chd noéi. Mot 1an, vao ndm 1964 hay 1965 gi do, toi
thdyong “bo 4o vo thung” v&i gidy vé han hoi, dén toa soan tap chi BAch Khoa do 6ng Lé Ngo
ChAu lam chi bién va quan 1y, & 160 Phan Dinh Phung (nay 1a Nguyénbinh Chiéu, TP.HCM). T6i
coOn nhé mang mang 1a 6ng ndi chuyén rat lich sw véi 6ng Nguyén Minh Tuynh, ch bién tap chi
Mai. Hoi 4y t6i nhin ba 6ng nhw nhitngtwong dai. Nhung c6 1€ d6 1a Ian an mac dang hoang duy
nhit trong doi Bui Giang.

Nguoi ta thwong bao "an cu” méi "lac nghiép"”, nhung diéu nay hoan toan trai quy luit déi véi
BuiGiang. Vi ca doi 6ng, toi nghi vay, c6 1€ chwa c6 mdt ngay an cw. Vé&i Bui Gidng thi cai cau



"Quan tr thwe vo ciu bao, cr vO cAu an" mai 1a chan ly. Nhiéu ngwoi chordng Bui Gidng dién, va
da c6 lan nguwoi ta dwa 6ng téi nha thwong dién Bién Hoa. Tuy vy, theo t6i thi 6ng bat can doi
thi c6 chir khong hé dién loan. Than kinh ctiaong 1a thit than kinh "ngoai c&", rat dé bi kich hoat
truwedrc xung dong cia doi s6ng bén xung quanh. TAt nhién 6ng da ra khoi nha thwong dién va
ghi lai sy kién dobang tho: "Bién Hoa bénh vién ghi tén/Doan trudrng sé 4y con nén ghi gi?".

Nhac si Pham Duy, trong ho6i ky cia minh, da tirng ao wéc c6 dwoc mot ngay song "hét minh"
nhwBui Giang. S6ng hon nhién hét minh dwoc nhw Bui tién sinh thi that thi vi biét bao nhiéu,
nhuwng trong ching ta miy ai c6 thé hon nhién hét minh nhw vy dwoc!

T6i xin ké chuyén nay, khong biét chi Kim Cwong biét khong. C6 mét budi sém, Bui Gidng,
trongtrang phuc "thap cdm", quay du thir chai, lo, bao bi ma nguwdi ta virt ra dwong, dén go ctra
ngdi nha mai cia ky nit Kim Cwong & quan Pha Nhuan.

Xui cho dng, ky nit ving nha. Gia nhin thiy dién mao di nhin, so qua chi hé ctra, khéng mé
han.Bui tién sinh cia ching ta doi vo nha ngbi doi chii nhan. Twéng 6ng gia di n xin, nguoi
nha ctia ky nir chay xuéng bép xic moét lon gao mang lén cho 6ng. BuiGiang vui vé nhin lon gao
d6 vao tdi, cudi khénh khéch roi tron mat khen 14y khen dé: "Hat chau, hat chiu!". Vira néi, Bui
tién sinh vira buwéc theo cach cia cac nha swkhit thuc, roi tho tay vao tui lay gao ra rai doc
duong, tir Hoang Diéu ra Truwong Quéc Dung, roi Cong Ly (nay 1a Nguyén Vin Trdi). Ong vira
han hoan rai gao viragiai thich véi nhitng ngudi qua dudng tdo mo nhin 6ng rang lam nhw vay
cho "chim mudng biét 16i quay vé t6 4m".

Chung ta da biét con ngwoi "dién dién khung khung" d6 khéng chi dat dén c6i ménh mang cia
thica, uyén thim trong hoc thuit ma con la mét bic thiy thwong thira ciia nghé thuit chir
nghia. C6 dai dirc Thich Thanh Tué, ngwoi khai sinh ra Nha xuat banAn Tiém, d3 mé Bui Giang
dén mikc coi Bui Giang nhw mot "thwong hiéu" riéng cda nha xuit ban minh. Trong rit nhiéu
sach ctia 6ng dwoc An Tiém xudt ban, c6 2 cudntbi dac biét thich tha. D6 1a 2 ban dich tiéu
thuyét ctia Saint Exupéry. Le Petit Prince, 6ng dich la Hoang t bé, con Terre des Homes, 6ng
dich 1a C6i ngwoi ta. Dich hai caitwa nhw thé qua la than siu.

T6i con nhé mot bai tir tuyét trong Thanh Hién thi tap, nguyén tac la:

Thién dia phiéu chu phu to diép
Van churong tan tirc nhwoc nhu ty
Lang ta tan hong vo mich xt
Pong phong thanh ha bit thiang tinh

Bui Giang da dich bai tir tuyét do ra luc bat nhw sau:

Thuyén con chiéc 14 gitra troi

Tho van tiéng thé nhw loi to than

Tréng voi hong rung ngén ngang

Tim dau chon cli mudn van dwédi kia
"Chuyén ngit" dwoc nhw Bui tién sinh, theo ngu ¥, nwéc ta khdng cé dwgce bao lam nguoi!
(Con tiép)

Cung Vdn Nguyén Van Hong



Ky 21: Phong tung hinh hai, ngang tang tinh ménhwong
21.03.05

Do la nhdn xét, dong tho'i la mét loi canh bdo, khuyén rdn Biii Gidng ciia mét ngwo'i cé
vai vé'trong dong ho Bili - 6ng Buii Van Nam Son.

Ong Bui Vin Nam Son 1a mot tri thitc lén dinh cw & hai ngoai, 1a Cht tich Hoi Ngudi Viét Nam
yéu nwdc & Cong hoa lién bang Plirc suot ba thip ky. Gan ddy 6ng c6 mot cong trinh do so, do la
cong trinh dich va cht gidi cuén Ly tinh thuan tdy cia Immanuel Kant, day gan 1.300 trang, la
tac phdm kinh dién nén tang cua triét hoc c6 dién Dirc va phwong Tay. Trong mot birc thw g
Bui Giang viét bang chir Han tir CHLB Pirc, Bui Vin Nam Son viét: "Bui tAn than ldo diéc nha
gidm" (tam dich: "Than gii nguwdi chau gia ho Bui tan ta cia ta"). Trong "trung trung tam
canh", btrc thw c6 doan: "Ngo vién tw hitu vo tam chi tric, tw nhi lai thoi, kiém hitu trwong 1
chi nhan, kha phat nhat ti€u ! Nhién nhi, vu vo chi vii mac dinh; phéng ting hinh hai, ngang
tang tinh ménh, phatvi da !...". (Tam dich: "Trong khu vwon ctia ta tw dwng xuit hién mot cay
tric vo tAm, né von la mot ké 1ir hanh lang thang, c6 thé n& mot nu cwdi, hén nhién vu vo nhw
mua roi day san, réi bé mac cho than xac, ngang tang khong coi tinh ménh ra gi ca...". Sinh thoi
Bui Giang rit kinh né Bui Van Nam Son, chac han 1a do tri tué uyén thim cia ngudi chi ho nay,
madc du 6ng nhé tudi hon Bui Gidng. Trong nhiéu dip gid chap, gdp g&, dam luln, tranh cii vé
chuyén doi chuyén ngwoi trede ddy ma toéi dwoec muc kich, hanh ngd, téi thay Bui tién sinh la
ngwoi rat "chiu" lang nghe Bui Vin Nam Son. D6 cling 1a mot chuyén la.

Tré lai chuyén Hoang tir bé. Poc lai ban dich cta Bui Giang, ngwoi ta khéng chi thiy 6ng 16t ta
dwoc ban chit ciia nguyén tic ma con "nhip hén" vao ciu chuyén. C6 1€ tir tim hon ngay tho
khoang dat cia minh ma 6ng da dich dén cho vi diéu nhat cta tdc phdm. Trong trang dau cla
cubn sach, Bui Giang trich 4 ciu tho ctia Huy Can: "Bich Cau dau nita bong chang Uyén/S6ng
nui thé so bat tiéng Huyén/Co 1€ hon ta khong dep nira/Nét thian théi hoa birc thién duyén”.
Bon ciu tho d6 khéng dinh dang gi dén ciu chuyén ctia Saint Exupéry c3, né nhw mot tiéng to
rung khé&i dong trong tdm hon trwde khi doc tic pham. Va doc xong ciu chuyén thi ta chot
hiéu... Chwa hét, dng con lam tho tdng tac gia "Trung nién tang Saint Exupéry": "Ngam ngui tir
biéu ngdén trung/Am dong tiéu mao hinh dung xa voi”. Va trong phan cudi cudn sach, Bui
Giang con dang kem mot chum 10 bai tho cia minh. Dwéi day, l1a 3 bai tho ctia 6ng:

Matbuon

Bdong may troi cti hao mon
Chiém bao ndo dong riéng con hai tay
T4Am thin v&i manh hinh hai
Tam than thé véi canh dai bdo dong
Ca khe nwdc cong lén dong
Rudng hoang mang khoc dm mong mot giéng
Ta tir thang chap quay nghiéng
Am trang st lich thu trién mién tréi
Bé trang gi6 lai cho doi
B6 ngang ngtra song gitra loi hen hoa



Bd nguoi yéu bé bong ma

B6 hinh hai cda tién nga trén troi
Bay gio riéng doi dién toi

Con hai con mit khdc ngudi mot con

Ong dién
Ong dién tir bita hdm qua

Té&i hom nay nita goi la ba hdm

Thanh thién vé dw héi dam

Thanh than thién ha mu6én van mai sau
Ong dién tir mot [an dau

Téi 1an dudi dit rudt rau ri dau

Tuyét mu bién can sdng sau

Bui héng tdn mac trwdc sau bay gior

Dzaach

NoOi budn noi khé doi xuwa
NoOi sung swéng dén méc mwa bat ngdy
Doi xwa dat da déu do dan dién
Doi nay dat da can kho
Pién dudi doc, dién nglra nghiéng
bién la hanh phtc than tién & doi
bién roi rét cudc hai i
Cling danh chdm dut lia doi hét dién

(Con tiép)
Cung Vin Nguyén Van Hong

Tinh str Bui Giang - Kim Cwong
25/03/2005
Ky 1: Duyén n¢
LTS: Ky nit Kim Cwong chiém mot vi tri ddc biét trong cudc doi, trong tim hon va trong sang
tac clia Bui Giang. Trong tam hén 6ng, Kim Cwong 1a "dé nhat m§ nhan" trong thién ha. Ong
yéu Kim Cwong bang mot tinh yéu la lung nhat thé gian. Chi c6 thé n6i dé 1a mot tinh yéu bt
t. P4 c6 rat nhiéu giai thoai xung quanh mai tinh ky bi nay.

Doi véi Kim Cwong, tuy 1a méi tinh don phwong tir phia Bui Gidng, nhung nit nghé si da rit
tran trong tinh yéu ctia 6ng, mot sw tran trong vo cuing cdm dong va hiém thay. Nhiéu ndm qua,
nghé si Kim Cwong cé nhitng Iy do riéng nén da khong 1én ti€ng mot cach chinh thirc. Lan dau
tién, ba tiét 16 véi Bado Thanh Nién mét s6 sw that vé thién tinh st nay, vi da dén ltc ba khong



con ly do dé tiép tuc im ldng... Chiing t6i tam gac nhirng phin cudi ctia loat bai Bui Giang - thi si
ky di d€ gi&i thiéu riéng cung ban doc nhitng tiét 16 cia Kim Cwong. Chiing t6i xin té long biét
on nghé si Kim Cwong. Nhitng ti€t 16 nay sé gidp cho c6ng ching hi€u ré hon con nguoi va sw
nghiép cia mot thi si ddc ddo vao bic nhit cia dat nuéec.

Cé 1€ trong cudc doi cua thi sT Bui Gidng, ngoai chuyén van chwong ra thi chuyén tinh don
phwong ctia 6ng véi NSU'T Kim Cwong 1a ndi bat nhat, ky la nhat, va cling cdm dong nhit. Kim
Cwong con gitr rat nhiéu bai tho ctia 6ng viét ting riéng ba, ca hinh dnh nita, nhwng tirlau ba tir
ch6i moi loi yéu cdu cia cac tor bdo, nha xuat ban xin dwoc phat hanh, dic biét sau khi Bui
Giang vira qua doi nhiéu don vi con dat van dé "mua” nhitng tAm anh, tip tho dé. Ba néi: "Toi
khong mudn dem tinh cdm cua Bui Gidng ra ddnh béng tén tudi cia minh hoac lam gi do6 c6
ddu 4n kinh doanh. Du t6i khéng yéu 6ng, nhwng toi tran trong tinh yéu ctia 6ng. Tuy nhién,
bay gitr sau loat bai cia Bdo Thanh Nién, t6i thady day khong con la chuyén riéng tw nira, ma Bui
Giang la mo6t sw kién van hoc chung ctia dat nwérc, can c6 thém nhiéu théng tin vé 6ng. Va vi
khong lén tiéng nén c6 nhirng théu dét khong dep cho Bui Giang, vi vy téi chi mudn néi réo mot
vai sw that dé nguoi ta hiéu dung 6ng hon".

Kim Cwong biét Bui Giang lic ba khodng 19 tudi, con theo doan cai lwvong cia ma Bay Nam
nhung da dwgc ménh danh 1a "ky nit". That ra, dng cha y dén ba trong mot ddm cwdi clia doi
ban Hanh - Thuy. Sau dadm cwéi, mot hdm Thuy bao Kim Cwong: "C6 mot 6ng gido sw Pai hoc
Van khoa, di hoc & Ptrc vé, 4i m6 chi lAm, mudn dén nha tham chi". Kim Cwong tra 1oi: "U, thi
moi Ong téi". Héa ra la Bui Gidng, lac 4y dang day hoc, cling 4o quan twom tit chit chwa cé
"dién dién" nhw sau nay. Bui Giang lui t&i, moi Kim Cwong 1én xe dap dng ché di choi, réi ca
ciu hon, nhung ba déu né tranh. Béi sau vai lan tiép xtc, ba thay & 6ng toat 1én cai gi d6 "ky
ky", bat binh thudng, nén ba s¢. Peo dudi mai khong dwoc, Bui Gidng thd dai noi: "Théi, chac
c6 khong wng t6i vi toi 16m tudi hon cd (Bui Giang 1én hon Kim Ceong mwoi may tudi), vay cod
hira vdi toi 12 s& ung thang chau cha toi nhé. N6 tré, lai dep trai, hoc gi6i". Kim Cwong ngin
ngt: "Thwa anh, chuyén tinh cdm dau c6 néi trwéc dwoc. Té6i khong ddm hira hen gi dau, dé
chirng ndo gip nhau hing tinh...". Y ba muén hoan binh. Nhwng Bui Gidng da dung dung dit
chau téi. Troi o, héa ra d6 1a thang nhd mdéi... 8 tudi. Kim Cwong hét hon, thoi roi 6ng ddng la
khong binh thuwong!

Tir d6, mdi ndm Bui Giang mdi bénh ning hon. Ong khong cé vo con, sudt ngay di lang thang
ngoai dudng, ho hét, roi ¢t dia chi nha Kim Cwong ma tdi. Thang bé Toro con ctia Kim Cwong
lic 4y khoang 5 tudi, thwong tré mat ra nhin dng, va hdi: "Me o1, sao bac nay gidng cai xe hoa
qua?". Tw duy tré con thit ngdé nghinh, nhwng lai rat chinh xac. Thi trén ngwdi Bui Gidng c6 da
th(t: ndo hop lon treo ling lang, ndo 14 c& giit sau lung, ndo nhanh ciy, vong hoa trén dau... ca
mot nai chudi deo thworng xuyén trén c6. Khéng mé civa cho 6ng vao la 6ng la hét, dap ctra,
chttri um stim, ném d4 nira, khién hang x6m ndo dong. Nhung riét roi quen, moi Ian dng téi nha
Kim Cwong ai ndy déu cwdi. Ma Bdy Nam & trén lau chi cin nghe la rum beng, dap ctra 4m am,
12 hoi: "Bui Gidng phai khong?". Nhiéu lan 6ng say khuwét, nam ich xudng géc ciy trudc nha
Kim Cwong, moi ngudi phai khiéng vao. Ba lac dau: "So 6ng chét. Twéng ta vay c6 thé chét bt
c lic nao. Nhung khiéng vo roi cling so rdi 6ng chét trong nha minh. Ma diéu, khong né bé



ong lan l6¢ ngoai dwong, thiy toi qua”.

Nhung diéu hay nhat 1a moi khi v6 nha Kim Cwong 6ng lai sang tac tho dé ting ba. Tién tay xé
bat cir to gidy, to lich nao 1a 6ng viét ao vd dé. Ngubn tho yéu cit tudn trao nhw sudi, khéng voi
can theo nam thang. Vé sau, khi 6ng "quiy" quéa thi Kim Cwong nghi ra cach, khong mé clra, ma
16n mot cudn s6 ra khe ctra cho 6ng viét tho. Ong hi hody mot hoi, roi vui vé bwdc di. Sust 40
nam, ca chuc cudn so tay da day ap chit cia 6ng, chi riéng ting "nwong tir Kim Cwong". Ba trin
trong gin gitr trong ngan ti. Nhitng vin tho yéu véi nét chir ngd nghiéng chénh choang nhung
hon nhién say dam la ky.

- Kinh thwa nwong tir Kim Cwong
Tdm long rong mé phi thwong bdy nay
Ngan ndm diéu dirng doa day
Thién thu st lich cau may vé sau
Thwa em doi mong dat dao
Tinh yéu vo tdn yéu dao vo bién

- Kéttr tao ngd ddu tién
Kim Cwong vé tdn, thuyén quyén vé ciing
Bén mwoi ndm da ldy lirng
Am tham twéng niém la Iting giai nhdn
Trdi tim thiét thach vé ngdn
Tir tam thu t@i tte phdn hém nay
K€ twr st lich xa xuéi
Bdt ngo mét bdan bui ngui yéu em

Ky 2: "Quyén lwc" cia Kim Cwrong

Phai néi la Kim Cwong c6 "quyén luc"” rat1én déi vai Bui Gidng. Clr nghe tén ba la 6ng tré lai
ngoan ngoan nhw mot dita tré con. Mot Ian, 6ng lam "chim bay co bay" gitta phd, gay 4ch tac
giao thong, coOng an t&i 16i 6ng vao ciing khong duorc.

Tinh c& c6 6ng ban Doan Thach Han trong thay, thé 1a anh ta ri tai 6ng: "Kim Cwong nhin 6ng
tdi nha kia!". Lap tirc 6ng riu riu di theo Poan Thach Han.

Ong con "ai md" ba theo kiéu "kinh khing" cia 6ng. Ngwdi ta 4i mo thi xin chir ky, xin hinh,
con Ong thi xin... quan. Ong t&i nha nang ndc doi ba cho 6ng cai quan. Ba 14y quan cta ciu Toro



nay da Ién c& 6ng mac vira. Ong gidy ndy khong chiu, doi cai quin ctia Kim Cwong mé&i dwoc. Ba
buc qua, dwa thiét. LAp tirc 6ng mic v va roi khong chiu thay ra. Tdm xong, mic lai. Tinh bo.

Va sau nay khi éng & nhér nha anh Hoai - chdu goi 6ng bang bdc ho - tai Go Vdp, thi ciing
chi Kim Cwong la ngwo'i phu niv duy nhdt dwo'c 6ng cho phép bwdc vao nha. Nhiéu lan, cdc
ban tho’ nir c6 ghé tham 6ng, nhwng vira moi nghe chdu vé bdo tin la 6ng da la hét om
som, dudi ho nhw dudi ta: "Chi cé tién nir Kim Cwong méi dworc bwérc toi ddy. Pira! Dira
hét!".

Nghé si Kim Cwong ndi: "T6i rat trin trong tai nang cda 6ng, nhwng phai néi thatla 6ng dién
ning, nhung 13 cai dién tri tué, ndi ra nhiéu ciu cwc ky sau sac". Thinh thoang, khi 6ng hoi tinh
thi Kim Cwong ciing ng6i ban chuyén tho van véi 6ng cho ong vui. Nhitng lac iy, 6ng goi ba
bang "c6" dang hoang chit khong "nwong tit", khong "Hang Nga" gi hét. Nhung c6 mot Ian, 6ng
lam ba hét hén. Hai nguwdi ban ludn dén Kiéu, ba doc may ciu 1& c6 sai mét chut, ong lién dip
ban, la hét, nhay dung 1én: "Tai sao Kiéu ma c6 ndi sai nhw viy? Cau vay ma c6 ndi la cua Kiéu
ha?". Thiy Ong tron mat gian dit, ba ¢t ng® 6ng sdp bép c¢d minh t&i noi. Ba quén mat rang 6ng
cling yéu Kiéu say dam nhuw yéu ba.

C6 mot chuyén nho, nhung cdm dong. Kim Cwong néi rang Bui Gidng c6 déng phim gi nira do,
chac dong vai phu nho nho thdi. Kim Cwong nhé khi 6ng lanh tién thu lao, lién mua hai trai
xo0ai dem t&i cho ba. Rat dé thwong.

Kim Cwong bui ngui nhé lai: "Suét 40 nam, 6ng do6i véi toi nhw mot ngudi yéu don phwong,
thi nguoc lai, téi ddi véi 6ng nhw chd dwa tinh thén, bt ci lic nao nghe 6ng dau 6m hay bi
cOng an bat, bi ngwoi ta danh 13 t6i c6 mat". Béi don gidn, trong dau Bui Gidng chi c6 mot s6
dién thoai duy nhit, mot dia chi duy nhit, dé la dia chi va s6 dién thoai ctia Kim Cwong. Nhiéu
IAn 6ng ding gitta dwong dang tay la hét, lam ket xe, cong an té&i bat, hoi cach gi 6ng cling chi
ndi mot cau: "Than mau t6i 1a Kim Cwong, & sd... Hoang Diéu, dién thoai 844...". Thé 1a cong an
réo goi Kim Cwong. Ba di lanh 6ng ra. Chuyén dé xay ra khong biét bao nhiéu lan. C6 khi dng bi
té, bi thwong, ngudi ta chd vo bénh vién, 6ng cling chi "khai bao" y nhw vay. Bénh vién lai réo
ba. Ba lai dén. Hoac nhitng ltic 6ng l1én con, cé khi vé quiy cd ddm cwdi nha ngudi ta, bi ngudi
ta danh, ba lai dén dwa 6ng vé. C6 lan, dng xuat hién truedc nha ba véi téc tai mat mii ddy mau
vi m&i bi ai d6 danh, ba hoang hét goi xich 16 cho 6ng di cap cttu. Ong khdng chiu: "Chirng nao
cd di véi toi thi téi méi di”. U, thi di. Kim Cwong goi chiéc xich 16 ché 6ng, vira ngdi xe 6ng vira
noi vung vit, mac cho Kim Cwong chiu tran.

Va nhw thuong 1€, trong con dién dién tinh tinh, 6ng lai ti€p tuc lam tho yéu qua cudn sé nhé
nhét vao khe ctra nha ba:

- Yéu nhau tir bdy téinay
Xiét bao tadm sw ttr ngdy qua dém
Thwa em nwong tir diu mém
Bén mwoi ndm 1é ém dém vo bién
- Ddu tién tién niv Kim Cwong



Cudi cung mudn mot phi thwong Cwong Kim
Cui ddu bdi ta tinh em

Vé sau vinh vién ém dém thwong nhau

- Lam tho tiép tuc yéu em

O Kim Cwong a ém dém vo song

Ké'twr lich kiép long dong

Anh diéu tan téithong dong bdy gio

Hw vo6 va vinh vién

Cling vO ly nhw Ian kia dwéi 14
Con chim bay bé lai nhanh kho canh
boi da mat tw bao gio gitra da
Khi 1& nhin vién twong ldc du xanh

Budi trwa di vao gitra long 14 nhé
Tiéng kéu kia con mdt chiit mong manh
Dong nirc né nhu tia hong dom dé
Lac troi cao két tu bong khong thanh

La cling mat nhw mot lan da 1&

Troi da xanh nhw tudi ngoc da xanh

Troi con do6 gitra thang ngay 16 do&

Ho6n nguyén tiéu ai kiém lai cho minh
Puong vat va vo ngwa chon lao dao

Con swong di vao swong lanh mién man

B bén cli ngdm ngui song nwdc dao

DPém tan canh khic ngoi nguyét gwong ngan

Mot Ian dirng 1én may lan ngdi xudng
Ngoén trén tay va toc x0a trén dau
Tinh dém lai mu6n van théi da uéng
bé bay gior em cé biét noi dau

B¢ trung ngd mot phen nay phen nira
T¢ cdo thom nhw 1€ (va pha hong
Hon hoa cé Phwong Thanh Hy Lap ta
Nghe mot Ian vinh vién gip huw khong

Tho Bui Giang



Hoang Kim

Ky 22: Ngay tho' trong cdi ngwoi ta
22.03.05

Nha tho Bui Gidng c6 tdt ca 8 anh chi em, nhwng déu & xa. Ngwoi bén My, ngwai tai Ha
Noéi, ngwai gan nhdt ciing & Ba Ria - Viing Tau. Tinh quen lang thang khéng nha khéng
ctra, Idy dwong phé Sai Gon dua gion, nén ngwo'i quan tdm ai ciing lo cho trong nhirng
ngay cudi do’i ctia thi siky di nay.

Nha tho Bui Gidng c6 m6t ngwdi em ho la 6ng Bui Van V6 vao Nam tir nam 1965 cit nha sinh
song tai dwong Lé Quang Dinh, Go Vap, sau nay la ch6n nwong twa cudi cung cia nha tho lang
tir giang ho. Ong V6 khong biét dich xac anh ho minh tréi dat noi dau. P&én 1978, tinh co mot
hom con trai 6ng la Hai di bo ddi vé tham nha, 1én Tha Dirc choi, thi gdp "6ng bac" Bui Gidng
clia minh trén dé. Hai dit bac vé, véi mot bo dang that 1a kinh khiing. Ong V6 thwong qua, thoi
thi dat nha con rong, cat thém mot can nha la nhé cho 6ng anh nwong twa. Go Vap hoi dy con
vuon twge sum sué, khu dat cda 6ng Vo lai kha rong, nén can nha 14 nép minh dwéi tang cay
rdm mat, chim kéu hoa n& suét ngay. Can nha hw, 6ng Vo6 lai cit can khic, tit ca 3 Ian, cho dén
khi Bui Giang duoc & trong can nha lop tole, vach twdong dang hoang. Nhung 6ng nao chiu ¢.
Ong mac vong giita hai cay xoai to twéng, nam lac lw nhin hoa ning dong dwa. Hém tdi va nghé
s Kim Cwong tré lai thdm chdn cil, hai cAy xoai van xda canh nhw cd gai xda téc che cho nha
tho, va hai dau day vong van duwoc 6ng Vo dé nguyén noi goc cay, khong thao ra, c¥ nhw 1at nira
day chang giang ho thi si sé tir ddu d6 quay vé mac vong ngu say. Hoa ndng van lung linh tirng
ddm nho, roi vao 4o Kim Cwong, nhw hao quang lap lanh ctia nang tién ntr ma suét cudc doi Bui
Gidng ton tho. Kim Cwong thodng bui nglii ngdi canh gdc xoai, nhic déa hdng ngay xwa ba ting
ong chinh tai noi ndy, va nha tho da ngu say trwedc mat ba hon nhién nhu mot dia tré. Guwong
mat 4y mai mai si tinh, nhung mai mai tré

Ong V& néi: "Thi Bui Giang mé tré con ciing la ky nhw thé. Di dau ban bé cho tién, hay vé chua
dwoc nha sw cho tién, 6ng ciing dem chia hét cho tré con. Tui né thwong dng lam. Nhung dira
nao tdi sau, dng hét tién dé€ chia, thinh thodng cé dra lai ddnh 6ng. Chang nhitng thwong tré
con, 6ng con thwong hét ba gia thién ha. C6 Ian dng kéu chau Uyén con tbi dwa tién, Uyén rut
chiéc nhan dang deo cho 6ng, 6ng di mot hdi gdp ba ban vé s6 than 1a khdng c6 von, thé 1a 6ng
cho ludn chiéc nhan. Pén bd d6 nguwoi ta méi cho, 6ng cling dem bé thi". C6 Oanh, con 6ng Vo
con nhé nhw in Ky niém vé 6ng bac ctia minh, nhiéu lan da mé ctra moi may ba ve chai vé gom
d6. Lii chau hoang hot: "Troi oi sao bac lai cho ngwdi ta 1y d6 nha minh!". Bui Gidng thung
thang dap: "Thi ngui ta khong c6, ngwdi ta méi 1dy. C6 thi ldy lam chi!". Hét y kién. Ca xe
honda dung ngoai sin, 6ng ciing bao dirng khda. "Ké né, mat chi ddu ma so!".

Cudi doi, Bui Giang dwoc sdng trong tinh cdm gia dinh kha 4m 4p, c6 anh em chiu chat nhan
hau cwru mang, du chi la anh em ho. Gia dinh 6ng Vo cling "chiu dung" Bui Gidang khong kém gi
Kim Cwong, nhung ciing khong ai phién trach. Thudng thi moi sang 6ng V6 cho anh minh tién



b6 tai, nhung tdi dén khi Bui Gidng quay vé nha la y nhw rang 6ng V6 phai chay ra tra tién xich
16. Con s6 tién h6i sang da vao tay li tré con hodc mot ngwoi hanh khat nao dé. Co khi Bui
Giang say khwdt, nam mep & dau hém, cac chau phai xtim lai khiéng vé. C6 khi ca nha phai don
rac ca dong vi Bui Gidng "tha" vé du thir hop lon, nén rach, giay rach, 4o quan, rom ra... C6 khi
ong di su6t mot tuAn maéi vé, trén ngudi chi con cai quan dui va mat thi tim bam, ngwdi 6m
tong teo. Hoi ra, 6ng lac t&i Binh Chanh, bi nguoi ta danh roéi nhot vo thung phuy, may dworc
dira nho kéo ra. Ong ba V4 lai cham chit anh minh cho lai sttc.

Vo 6ng Vo, ba Hoang Thi Nhw Hong, mim cwdi nhic lai nhitng nét dé thwong ngd nghinh ctia
ong. "Ong thwong chau lam. Lii con va chau ngoai ctia tdi gidn véi 6ng sudt, nhung toi khong
dam cho 6ng bé vi so rti 6ng 1én con... Ong di chiia, thiy cho thitc An chay hay banh cam 6ng
cling mang vé cho chau". Toi thic mac chuyén vé sinh clia dng, rang khong biét 6ng tam rira
nhw thé ndo. "0, 6ng sach sé lam chir. Nim lin ra dit thi c@ ndm, nhung rdi tim rira rit ky. Toi
gidt do cho dng, ning qua nén phai ldy chan dap. Ong nhin mot hoi, thé dai: Toéi hin qua! Hin
lam chi ma c6 dap n6? To6i nin cwoi khong dwoc. Téi b quan 4o ma 6ng cling thwong”, ba Hong
vira cudi vira rom ré&m nwéc mat.

(Con tiép)

Hoang Kim

Ky 23: Nhirng con dién ngdé nghinh

23.03.05

Thdy Bui Gidng c6 nhirng biéu hién khéng binh thworng, chinh quyén phwong ciing cé
Idn moi nha tho di tri bénh tam thdn, 6ng lién trd lo’i: “Bdc si ca thé gioi nay tri dwoc bénh
dién chwa ma cé phwong doi tri?”. Can b6 phwong ddau hang!

Ong thudng ndm véng téi 10 gior dém méi chiu v nha. N&i hitng, dng tréo 1én hai cay 6i
trong vieon la hét am 1 hodc ca hat nghéu ngao. Trang sang, hwong 6i thom thom tda ra khu
vuon, chic 1a goi cho 6ng nhitng diéu ky bi, nén dau éc cling chung chiéng. Nhanh 6i xoe xudng
mai nha nhd, c6 mot béng ngwoi rau téc um tum ngdi choi vdi trang, that tinh chang biét 1a
canh dién hay canh tién noi tran thé, noi nhan gian dang dim chim trong mong mi, tinh toan.

Nhiéu h6m, ngu vai ti€ng dong ho, khoang 3-4 gir sdng 6ng leo rao di ra. Nha 6ng V6 khi iy
chwa xay twong rao, ma chi cé dan kém gai bao quanh. Bui Giang ki€ém d6 quang 1én dong kém,
thé 13 leo ra khée re, khong bi tray xuéc ti gi. Ong V6 cuoi: “Ong khén chir dién chd nao! Ong
con nh& dai kinh khuing. Ai néi ciu gi, may nim sau 6ng con nhé nhw in. C6 ban 6ng gt g bao:
Thay boi ndi bay gid téi nghéo ché chirng todi chét roi tdoi méi gidu. Chang biét thay bdi xem
cho 6ng h6i nao ma éng con nhé kj nhw vay”.

Bui Gidng di lang thang su6t nam, nhung c6 luc lai khéng them di dau, & nha ludn ca thang.
Va ca thang d6 1a thoi gian 6ng... tinh khiu. Khong la hét, khong chiti mang, cling khong doc
tho, khong nhic Kim Cwong, ni sw Tri Hai, cling khong gidn dua v&i chau chit... Tuyét ddi im
l3ing. Ba V6 hoéi: “Anh c6 dn com khong?”. Pap: “U'm...”. Héi: “Anh dn thém nita khong?”. Pap:
“Khéng”. Mot tiéng duy nhat. Va ldc tinh khiu la ldc 6ng dem quén 4o ra... va. C6 tin duorc
khong? Ban tay dy, tAm tri 4y ma ngoi ti mi tirng dwong kim soi chi? Ba V6 noi: “Trod, 6ng va do



khéo 1dm, khéo hon ca phu nit. Ong v4 miéng hinh tron, miéng hinh vuong, hinh tam giac, dep
nhw nguoi ta vé. Ngbi im thin thit ma va, khong néi tiéng nao. Ti€c qua, 1t nhé nha t6i don dep,
khong con gitr dwoc cai 4o, cai quin nao ciia 6ng dé moi ngwdi xem ban tay khéo 1éo ay”. Ba Vo
cling c6 mot cai 4o va chang va dup, dem ra lam gié lau, thi 6ng can lai: “C6 cit vo tu di, sau nay
nuwéc ngoai qua mua datlam do!”. By gio thi lai 1én con dién thiét!

Hét thoi ky “tinh chéan, tinh khau” thi 6ng tiép tuc di lang thang. My dira chiu di hoc tinh c&
gap Ong dang... ngoi thién tai nga tw quan 6. Thé 1a may ba nguwoi Hoa nghi rang “Phat sdng”,
xum nhau quy lay. Mdy ba ma biét dé 1a “nha tho Bui Giang” chidc ddm dem tho ctia 6ng ve...
tung.

Trong con dién, 6ng lai di 14y cho bang dwoc chiéc giay cia Kim Cuong, roi x4 day deo tong
teng noi c6 nhuw... diy chuyén. Ba Vo nhé, chiéc giay d6 méi toanh, hinh nhw chwa di bao gio. Vé
t&i nha, 6ng thao ra dit trén bép dé di tim. Ba Vo thay vay, don vd mot noi gon gang. Ong tim
khong thiy, h6t hodng nhw mat vang mit ngoc. Chirng ba Vo mang ra, 6ng chtri mudn... tit bép,
va doi danh c6 em dau vi dam xtc pham téi “tién nit” cia 6ng.

VAy ma gia dinh van thuong yéu dum boc 6ng. Khi 6ng mét, gia dinh 14p ban tho, cliing gid
sudt 4 nam. Sau d6 dem di &nh 6ng vé nha tho ho toc tai Binh Chanh, va moi ndm cing gio tai
mo phan & Go Dwa. Hién nay anh Hoai (ré ctia dng Vo) coi phan cling kién. Nhung khé noi,
chang ndm nao dw dodn dwoc chinh x4c sd khach dén dw. Vi ban bé van nghé va nguoi 4i mo
ong & khap noi kéo vé, khi 1én dén vai tram, chang biét dwong ndo ma chuin bi thirc an dai tiéc.
May nam diu dai tiéc chay vi c6 nhiéu nha sw dén dw, sau dai tiéc man vi ban bé déng qua.

Bui Giang khong con nita nhung 6ng khong chét. Dwong nhw 6ng “giang” xuéng coi tran nay
rong choi mot chit ta ba, roi cwdi tho vé trod, nhe nhw may nhw khoi...

(con tiép)

Hoang Kim

Ky cuoi: Thang hoa cudi doi va la thw tinh chwa "cong bo"

30/03/2005

Ndm 1978 Buii Gidng vé & véi 6ng Vé, nhwng dén nam 1985 éng méi gdp dwo'c ngwoi ban
vong nién, khéng ngo ciing la ngwoi thira ké ctia minh sau nay. Do la dira chdu ré tén
Hodi, con ré ctia 6ng Vé, cdit nha trong khuén vién cia gia dinh.

Anh Hoai that sw ng& ngang truweé'c mét 6ng bac vo "ky quac” nhung von khéng cé cha tir 18
tudi, nén anh rat quin quyt, thwong yéu va kinh trong 6ng. Mai dén nam 1990, anh mé&i bat dau
déng cam véi Bui Giang, va dong vién 6ng sang tac tré lai. Bui Giang 1a mot c6i riéng huyén
diéu, ca thé gian nay chwa chic dwoc may ngwoi hi€u 6ng, huéng chi mot ké "ngoai dao" voi
van chwong nhw anh Hoai. V&i tAm long thwong quy thoi, anh da xAm nhip dwoc vao coi riéng
ay, va gitr lai cho doi mot bong hinh Bui Giang thién thu.

Cé 1é Bui Gidng tinh tio ra ké tir khi tip tho cia 6ng dwoc nhém Viét Thwong cho xuit ban tai
Canada vao nam 1990. R6i nam 1993, NXB Hoi Nha van lai cho tai ban tip Mwa ngudn. Bui
Gidng dwoc ton vinh tré lai, va ong cling hét dién, bat ddu mot cudc thang hoa méi khong kém
phan ruc ré. Anh Hoai tiét 19, 6ng da tirng thi thAm bi mat véi anh: "Tao dau cé dién. Tao phai



gia dién nhw thé dé di hét cuéc hanh trinh cida tao, khoi bi quiy ray". Ai quiy ray? Thi anh em,
ho hang, ban bé, chinh quyén, va tit cd moi ngwdi trong cdi nhan gian... Thoi ké, 6ng nghi viy
thi ¢t cho 1a vay! Trong cai c6i ménh ménh mang mang clia 6ng 4y ma... Chang ai bat bé lam gi.
That tinh, ngudi ta thwong Bui Giang nhiéu hon 6ng twdng. Ong qua nhan hau véi doi, 1am sao
doi khong nhan hau véi 6ng!

Ong ndm trén véng lac lw, va quet tho vao bat cit cudn sb ndo, trang gidy nao. Noi "quet”, vi
nét chir dng khi ngang, khi ngtra, khi lai xién xién, khi chen chitic vao mot géc gidy hoc tro. Co
nhiéu bai, nhiéu trang, dng lam roi vai trong con say. Nguwoi di nhat, roi cat gite tran trong
chinh 12 anh Hoai. Dén khi anh gom gdp va xuit ban dum 6ng cudn Rong réu, 6ng tré mat hai:
"Ua, may lwom clia tao d6 ha? Tao vui vui lam may bai tho, may lwom 1am gi". "Bac ct lam tho
di. Con hira v&i bac cai gi baclam con sé in hét". Anh Hoai hira, ma nhw mot 1oi thé véi chinh
minh. Bui Giang cdm ddng. Va sau nay lam dwoc bai nao 6ng thwong goi anh Hoai dén cho

Sach vé trong phong 6ng, 6ng quy hon vang, do ai dung téi dworc, ké cd ba Vo va chi Uyén (vor
anh Hoai) vao don dep dng ciing khong cho. Ong c6 tinh dé do day vay dé dirng ai budrc vao cdi
riéng ctia 6ng. Chi duy nhat anh Hoai c6 thé vo sap x€p lai dum 6ng. Anh dau lam khi phat hién
nhiéu ngwoi da "chém" tho clia bac minh bang cach xé ngang ntra cudén tho 6ng dang viét d&
dang. Ttr d6, dng viét xong cudén nao, anh dem cat ki. Ong cudi hé hé: "May cir doc di, roi mudn
héi gi thi héi, tao néi cho". Nhé lai, anh Hoai thé dai: "Tiéc la toi khéng thiu néi tw twdng ctia
bac. C6 Ian thu bang nghe 6ng néi, mé ra nghe, ciing khong theo ndi. Ong néi dii chuyén cé kim,
bén Tay bén Tau, rat uyén bac. Lai con day chir Phan cho cac sw trong chuia nita". Anh chi con
biét dong vién bac sang tac dé lam vui.

Nhuwng Bui Gidng khong sang tac cho vui, ma 6ng lam trdi chét. Ong hoa mot 1éo hét tron tap
tho cia Than Thi Ngoc Qué, 1dy tén Tuyét bang vo tin xir. Va dng ngoi ngay cai ban trwdce cira
nha anh Hoai ma dich cuén Thuc nit hoc dwdrng ciia André Gide, dém nao ciing thikc trdng, chi
mot thdng la xong. Pay la quyén tiéu thuyét néi vé tim ly phu ni rat hay, ma tinh 6ng von yéu
phu nit, nén say mé la 1€ dwong nhién. Pén cudn thit hai ciing cia André Gide la Duwdng chat
tran gian, thi anh Hoai hodng qua khong cho bac lam viéc ki€u do nira, bé d& dang nira cudn.
"Thoi thoi, bac 1am tho cho vui di!". Anh "du d6" Bui Gidng, va 6ng nghe 1¢i. Nhé vAy ma dng cd
gan chuc tip tho vao lic cudi doi, nhw TAm sw tudi gia, Triic mai, Rét hét phiéu bong... anh Hoai
sé cho xudt bdn nay mai ctung vé&i Tuyét bang v6 tin xr va Thuc nit hoc dwong. Ngudi ta khong
thdy Bui Giang lam viéc lic nao, vy ma van c6 tac pham, hda ra 6ng chi lam viéc vé dém,
thudng 1a thike trang. BO ndo 6ng rat la ky, say do, roi tinh nhw khong. Bac Vo ké: "Mot hom 6ng
Ngd Van Tao dén nho Bui Giang dich dum mdot quyén sach, thiy 6ng nam vong duwdi goc xoai,
say khuwdt, 6ng Tao bao thoi di vé. Bui Gidng mé& mat, dwa day, dwa day. Roi dich mot leo miy
trang, x0a hai tay gidy roi 13 ta xudng dat, xong ngt kho".

Giai doan 1994 - 1996, Bui Gidng sang tac rat dir. Va 6ng cin thin lam gidy Gy quyén cho dira
chau ré quan Iy toan bd tic phdm cua minh. "Sau nay may in sach lo cho miy dira nhé". b6 la
nhitng dira chau nhé xiu ma 6ng cling danh cho nhiéu cau tho chin thanh:

Ngay mai 6ng sé lia doi
Cdc con & lai budn vui thé nao
Ong vé chin suéi chiém bao
Than tién méng mi mirng chao cdc con



Khong chi cao siéu, diém tuyét, ma dng con c6 hang tram bai tho doi thwdng, day thwong yéu
nhu thé. Ong ban phat tho cho khdp nhan gian, hinh nhw ciing ¢ phan...
Ta swc tinh mdu tim vira moi chom
Dd thién thu & lai giita hon ta
Phéi tim nhw cdy ld trwée hién nha
Cting chim hét chan hoa ta tinh gidc
SkokokokokkkkK

Birc thw tinh chwa "cong bg"

Bui Gidng viét thw va lam tho cho Kim Cwong nhiéu vo ké, nhung trong d6 c6 mot birc thw
Kim Cwong chwa hé trong thay. P 1a birc thw 6ng viét nam 1998 (truwdc khi chét vai thang) rat
tinh tdo, nhung lai khéng dwa cho Kim Cwong, chi anh Hoai cat gitr. Sau nay, anh Hoai c6 ké cho
Kim Cwong nghe vé 1a thw nay, nhwng vi qua ban biu nén la thw lai tréi vao quén lang. Mai dén
khi ching tdi thuc hién loat bai ndy anh m&i dwa cho ching toi dang tai, cling 1a "ra mat" Kim
Cwong lan dau tién.

Co Kim Cwong yéu quy,

K€ ciing gdn 50 ndm quen biét va yéu mén cé. b6 la hanh phiic lén di sudt doi toi. nay cé cao
hitng dén nha viéng thdm téi. Ay thdt bdt ngo. Rui ro ldn ddu téi say rwou chdng biét gi cd. Lin
thir nhi, téi tinh tdo. Tém hdn thodi mdi nhw dwoc cung tién tdi ngd. Mdy ngay ray ci gié: mdy
tdm dnh chup chung véi cd. Gwong mdt c6 cang ngay tréng cang la. Mdy dira chdu gdi, chdu
ddu, chdu rudt chiing xum xit trdm tro: "Cé Kim Cwong ngoai do'i dep hon trén tivi... La qud! La
qud!". Gwong mdt cé cé nét hon hdu, trung hdu diu dang. Ai ai ciing nhdn thdy thé. Hinh nhw sau
nay cé gdp hanh phiic lén hay sao ma béng nhién tréng cé con tré hon xwa nay? Lic trudc doc
bdo nghe c6 néi c6 y mua cho téi mét cdi nha. Téi cam ddng dén ngdn ngo. Gitba dém tinh gidc,
con dm [ khéc l6c mét minh. Nhwng c6 nghi xem? Lam sao t6i ddm chdp nhdn? Téivén gia dién
say ruwou... & voi tui chdu sum vdy mdy chuc ndm nay, chiing quen thudc tinh nét téi réi. Chiing
vui vé hdn hoan chiu dung. Nhiéu liic téi lai ¢é y choc cho chiing la rdy dé nghe cho vui vé 16 tai...
do bubn hiu quanh... Tudi gia téi cé dwoc dbi ba ban thdn va con giir dworc tinh nghia ctia cé thi
thitr héi con gi tét dep hon niva? Xin moi c6 thinh thodng ghé lai nha coi nhw di nghi mat. Pwoc
nhin thdy cé la tw nhién hét buon, hét dién, hét say rwou. Chiic ¢ sudt doi sung swong.
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